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ONSOZ

2023’1 e23 ile kapatiyoruz. Bu yilin Nisan ve Agustos sayilarinda, 12’si belirli
konulara egilen (Cronenberg sinemasi dosyasinda [say1: e21] 8 yazi; kuir sinema
temasinda [say1: e22] 4 yaz1) 34 6zgiin yaziya ve 1 geviri yazi ile 2 sOylesiye yer
verdik. Su anda karsinizda duran Aralik sayisiyla da bu kiimeye 8 6zgiin yazi ve 2
sOylesi ekleniyor. Ve yanlig saymadiysam (emin olun pek kolay bir is degil), toplam
42 6zglin yazinin 11’i yeni imzalar tagiyor — yani 2023 6ncesinde Sekans’ta yazisi
yayinlanmamis yazarlardan gelmis. 11 bolt 42, yiizde 26 eder.

Bunlari, manzaranin bir tir sayisal betimlemesine oOnayak olmak igin
kaydedesim geldi. Kendi izlenimim, tiiretimimiz ve yeni isimlere agilma
kapasitemiz bakimindan 2023t Sekans i¢in basarili bir yil addedebilecegimiz
yoniinde. Hatta zannediyorum 2023, betimlemedeki yararliligi simdilik kismen
belirsiz olan bu 6l¢iitlere gore, 6ncekilere kiyasla ¢ok daha iyi bir yil oldu. Biz, yani
Sekans mutfagindakiler, eminim ki 2024 sayilar i¢in calisirken bundan bir enerji
devsirebilecegiz. Konu elbette sadece sayilar degil; sayilar, sonugta sadece bir
sonu¢. Ama bir stirecin sonucu ve o siirecin daha da iyilestirilebilecegi yollar
tizerine kafa yoruyoruz. Bu yondeki ¢alismamizin bir pargasini da Sekans'in
arayuziyle ilgili tasarim hamlelerimiz olusturacak. Yeni yil Sekans icin gercekten,

iyi anlamda “yeni” bir y1l olabilir. Siz okurlarimiz icin de 6yle olmasini diliyoruz.

Cem Kayaligil



DOLUNAY KATILLERI

Deniz Kurtyilmaz

Killers of the Flower Moon

Yonetmen: Martin Scorsese
Senaryo: Eric Roth ve Martin Scorsese
Goriintii Yonetmeni: Rodrigo Prieto
Kurgu: Thelma Schoonmaker
Oyuncular: Leonardo DiCaprio, Robert De Niro, Lily Gladstone

2023 /206’ / ABD

Martin Scorsese Amerika Birlesik Devletleri'nin yakin siyahi tarihine biiytik ilgi
duyan bir auteur. Filmografisinin hatir1 sayilir bir kismini 19. yiizyilin son ¢eyregi
ile 20. ylzyilin ilk yarisinda Amerika Birlesik Devletlerinde gecen olaylarin
beyazperdeye aktarildigi filmler olusturuyor. Bildigimiz kadariyla, kendi
memleketinin bu donemine gosterdigi entelektiiel merak, okumaya, okudugu
kitaplar da gercek yasamdan izler tasiyan senaryolar iiretmeye gotiiriiyor
Scorsese’yi. Hemen yakin tarihli bir 6rnek vereyim. Yonetmenin 2019 yilinda
gosterime giren The Irishman (2019) filmi, tilkesinin kanli yakin tarihine 1s1k
tutan ve Amerikali efsanevi sendikaci Jimmy Hoffa'nin nasil o6ldirilmis
olabilecegine dair 6zglin fantezisini tarihi gerceklerle harmanlayan bir romandan,
Charles Brandt'in I Heard You Paint Houses adli eserinden (2004) uyarlamayda.
Ha keza, Scorsese’nin en iyi filmi oldugunu diisiinmekten bir tirli kendimi
alamadigim 2002 yapimi New York Ceteleri de (Gangs of New York) Herbert
Asbury’nin ayni adl kitabindan (1928) beyazperdeye aktarilmusti.

Bu tiirden ornekleri ¢ogaltmak ve bunu yaparken de yonetmenin filmlerinde
belli bagh temalarin 6ne c¢iktigini gormek miimkiin: Miilkiyet savaglari, bunun

ugruna gosterilebilecek kor siddet ve yasananlara karsi ikircikli soylemler gelistiren
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politikanin kirli yiizii... Dolunay Katilleri de Martin Scorsese’nin yakin tarihle
hesaplagsmasinin son driini. Filmin senaryosu David Grann’in ¢oksatan
romanindan (2017) uyarlamayken bu eserde anlatilanlar tamamiyla gercgek
olaylara dayaniyor. Tamamiyla gercek, diyorum ¢linkii Amerika Birlesik
Devletleri'nin i¢ istihbaratindan ve asayisinden sorumlu Federal Sorusturma
Birosunun (FBI) kendi tarihi hakkinda hazirladigi hacimli kitapta da Osage
Tepeleri Cinayetlerine mistakil bir yer verilmis ve onlarca kisinin hayatini
kaybettigi olayin nasil ¢oziildigi ayrintili sekilde anlatilmis. Anliyoruz ki FBI'in
tam anlamiyla tesekkiil etmesinde 6nemli bir yeri olan Osage halk: cinayetleri
hakkinda okudugumuz seylerin (FBI, 2008) filmdeki hikdyeden hig¢bir farki yok.
Gelgelelim, sirtin1 tarihsel gergeklige bu denli dayamasi Dolunay Katillerinin
estetik degerinden bir sey alip gotiirmiiyor. Zird Scorsese gibi usta bir yonetmen

basmakalip bir belgesel ya da yeniden canlandirma yapacak degildi, yapmamus da.

Simgesel yogunlugu gozden kagmayan ve filmin ¢atigsma aksini bir ¢irpida ortaya

koyuveren acilis sekansini anmadan edemeyecegim. Acilista bir piponun
(Kizilderililerle ~ 6zdeglestirdigimiz ve ¢ogunlukla bildigimiz adiyla barg
¢ubugunun) gémiilmesi imgesi iki anlamda islev yiiklenen gii¢lii bir metonime
donistiyor: Baris ¢qubugunun (Yoksa yine iyi bildigimiz Kizilderili bir simge olan
savag baltasinin kavramsal zitt1 m1 bu barig ¢gubugu? Neden olmasin?) gémiilmesi
amansiz bir savasin kapida oldugunun habercisi. Fakat bununla kalmiyor; ayini
yoneten samanin “Disarida bizi izleyen ¢ocuklar baska bir dil 6grenecek, beyazlar
onlart katledecek.” soziiyle yaklasan kiltiirel soykirim da 6ntimuze seriliyor.
Gomiilecek pipoyu bir bebek gibi tasiyarak agit yakan yerli kadinlarm

gordiigiimiizde sinema sanatinin pek severek kullandig1 anlamsal akslar da iyiden



iylye olusmaya bashiyor: Bir yanda doga, yerliler, anne-kadin; diger yanda ise
kiltir, beyaz adam ve baba-erkek. Film, anlatisini bu merkezler tizerinde
belirginlesip hareket eden g¢atismalarla kuruyor. Pesinen soOyleyelim, Osage
yerlileri Ay’a “anne” diyorlar. Scorsese bunu hentiz filmin basinda basit bir
detaymis gibi belirtmekle, mezar soymaktan bile ¢ekinmeyecek kadar algalan
“dolunay katillerinin” anne, daha dogrusu kadin katili olduguna isaret ediyor.

Filmde zamansal yapiy1 elden geldigince lineer isleyen klasik anlat1 6rnegini
izliyoruz. Martin Scorsese giris, gelisme ve sonugla kaim klasik anlatiy1 sinema
sanatina en iyi uygulayan yonetmenlerden biri. Dolunay Katilleri'nde seyirci
acisindan eksik kalan kimi pargalarin yerine oturmasi i¢in kimi flashback'ler
goriityoruz ama bu tirden zamansal dontsgler klasik film biceminin 6zlini
degistirecek nicelikte yahut nitelikte degil. Ayn1 sekilde, plan 6l¢ekleri ve kamera
hareketlerinin de neredeyse belgesel sinemaya yaklasan bir sadelige ulastigini
sOyleyebiliriz. Zaten, The Irishman’in gosterime girmesinin ardindan filmin
oyunculariyla gerceklestirdigi bir sohbette yonetmenin kendisi de sinemasinin
giderek daha minimalist bir tutum benimsedigini kabul ediyordu?!, burada da aym
egiliminin siirdiiglinii misahede ediyoruz.

Belki ayni dogrultuda degerlendirebilecegimiz bir mesele daha var, o da filmin
uzunlugu. Dolunay Katilleri ii¢ buguk saat. Bazilar1 Scorsese’nin filmleri
gereksiz sekilde uzattigini diisiiniiyor olabilir ama ben ayni fikirde degilim. Filmde
fazla oldugunu diisiindiigiim herhangi bir sahne yok. Zaten Scorsese’nin son
donem sinemasindan pek de kisa filmler ¢ikmadigini biliyoruz, bir anlamda
hazirlikliyiz. Yonetmenin onceki filmi The Irishman de ti¢ buguk saatti mesela.
Madem siireden bahsettik, filmsel zamani belirleyen kurguyu basariyla kotaran
Thelma Schoonmaker’: da hatirlatmak isterim. Dolunay Katilleri, Scorsese’nin
Thelma Hanim’la ¢alistig1 ilk proje degil. Amerikali yonetmenimiz, kurgu dalinda
tam ti¢ Oscar odila sahibi Schoonmaker’la 1980 yapimi Kizgin Boga'dan
(Raging Bull) bu yana cesitli filmlerde mesai yapmuisti, son filmini de ona emanet
etmis, iyi olmus.

Bahsettigim sadelikte filmin gortintii yonetmeninin de onemli bir pay1 olsa
gerek. Scorsese’nin son yillarda birlikte calismaktan keyif aldigi Meksikal1 goriintii

yonetmeni Rodrigo Prieto’yu anmaliyiz. ikili daha 6nce The Irishman, The Wolf

! “Pacino, De Niro & Pesci Discuss Their Acting Methods in Scorsese’s The Irishman” (YouTube
baglantisi)


https://m.youtube.com/watch?v=P3awjDwwxdc&pp=ygUoc2NvcnNlc2UgYW5kIGFjdG9ycyB0YWxrIGFiYW91dCBpcmlzaG1hbg%3D%3D.
https://m.youtube.com/watch?v=P3awjDwwxdc&pp=ygUoc2NvcnNlc2UgYW5kIGFjdG9ycyB0YWxrIGFiYW91dCBpcmlzaG1hbg%3D%3D.

of Wall Street (2013) ve benim igin Scorsese filmografisinde 6zel bir yeri olan
Silence (2016) filmlerinde birlikte ¢aligmisti. Isiklandirma konusunda detaylara
verdigi 6nemle taninan ve Scorsese’den bagka Ang Lee, Pedro Almodovar,
Alejandro Ifnarritu, Oliver Stone ve Spike Lee gibi yonetmenlerle ¢calisan Prieto
Dolunay Katillerinde de kendisiyle 6zdeslesen dogalci tavrini siirdiirmis.
Cergevede ne eksik var ne de fazla; her sey olmasi gerektigi kadar. Fakat 6zellikle,
Hale'’in ¢iftliginde ¢ikan yangin sahnesinde kurmay1 basardigi atmosfer Mollie ve

tim vyerlilerin yasadigi cehennemin bir alegorisi olacak sekilde oyle giizel

kristallegiyor ki deginmeden ge¢mek olmaz.

Gelelim baz1 tarihi olgularla film arasindaki siki iligkiye... Dolunay Katilleri bizi
“Kitkkreyen Yirmiler’in (Roaring Twenties) pek de bilmedigimiz tiirden
hakikatleriyle karsilastiriyor. Zengin olmus Kizilderililer Amerikan sinemasinda
gormeye alisik oldugumuz bir sey degil ama izlediklerimiz tarihsel baglamda
dogru. Yerlilerin miireffeh hayatinin ardinda yatan sey ne peki? Petrol, ya da Osage
halkinin ona verdigi isimle “kara altin”. Ger¢ekten de petrolii ilk defa “kara altin”
olarak tanimlayanlarin Osage yerlileri oldugunu birazcik arastirmayla 6greniyoruz
(Burns, 2004). Kiikreyen Yirmiler'de zenginlik petrolle geliyorken diinyanin
endistrilesmesiyle giderek artan enerji ihtiyaci Amerika Birlesik Devletleri'nde
yerden fiskiran petrolle saglaniyordu. ilgin¢ olan sey bu siirecte beyaz adamin
efendi olmaktan ¢ok, bir avug petrol zenginine ya da topraklarindan petrol ¢ikan
yerliye hizmetcilik etmesiydi.

Bu hakikat filmde ayniyla vaki. 1920’ler boyunca petrol ¢ikarma islerinde ¢aligan
iscilerin ytizde 60’1nin Gliney ve Dogu Avrupali go¢men beyaz erkekler oldugunu

(Streissguth, 2007), buna karsin petroliin ¢ikarilmasindan dogan zenginligin ilk



elde beyazlardan ¢ok vyerlilere yaradigini sGylesem mesele daha net anlagilir
sanirim. Ancak tam da bu yolla acilis sekansindaki kehanetin gerceklestigini
gorityoruz. Oliim bu kez yoklukla ya da kitlikla degil, varlikla gelmis ya da gelmek
tizere. Demek ki petrole kara altin denmesinin ardinda yalnizca renkle ilgili
kaygilar yok, getirdigi kara talihle ve 6ltimle de ilgili bir kolektif tutum var. Yazinin
girisinde bahsettigim miilkiyet savaglar1 da tam burada diigiimleniyor.
Kesfettikleri; tiifek, mikrop ve ¢elikle (Diamond, 2018) kendilerinin kildiklar1 bu

yeni kitay1 500 yildir talan etmeye alismis beyazlar icin ortada giderilmesi gereken

“kiictik” bir plirtiz var: Osage yerlileri.

Hasili, Scorsese film boyunca, beyazperdeye aktardigi donemin sosyo-politik
panoramasini oldugu gibi gdsteriyor. icki yasag: giinleri, resmi gecitlerde gururla
yurityen Ku Klux Klan, Amerika Birlesik Devletlerinin cesitli yerlerinde patlak
veren ve adina “irk isyani” dense de Afrika asilli Amerikalilara karsi beyazlarin
diizenledigini adimiz gibi bildigimiz pogromlar... Fakat bana kalirsa hepsinden
onemlisi ilk bakista belki fark edilmeyecek bir detay: Yerlilerin, sayis1 30’a yaklasan
cinayetlerin ¢oziilmesi i¢in bagkent Washington’a gitmeleri ve sonradan
anladigimiz kadariyla bir aragtirma komisyonu kurulabilmesi i¢in hiikiimete 20
bin dolar para -daha dogrusu riisvet- vermeleri. Topraklarindan ¢ikan petrolden
pay almayip yalnizca topraklarinin kullanim hakkindan para kazanan ve
kazandiklar1 paray1 da beyaz efendilerinin onay1 olmadan kullanamayan yerlilerin
20 bin dolarlik riisveti bulabilmek i¢in mali danismanlarinin dikkatini cekmeden
para sizdirmaya calismasi yasadiklar1 somiirii diizeni hakkinda bir fikir veriyor

bize.



“Hasta bir halk. Gitmek zorundalar.” Bu s6zlerse William “King” Hale’e (Robert
De Niro) ait ve bahsettigi Osage halki. Gidecekleri yerinse bagka bir bolge
olmayacagi, onlara bu diinyada var olabilecekleri bir mekan kalmadigi ¢ok agik. 32.
dereceden mason olan bu ilging adam tipik bir WASP (beyaz, Anglo-sakson,
protestan) ve nedenini sonradan kavrayacagimiz bigimde topraklarinda petrol
olmadigr icin korkmasina gerek olmadigini sdyleyen bir okiiz ¢obani olarak
karsimiza ¢ikiyor. Simdi, Hale’in hastalikla ilgili s6ziiyle birlikte diistindiigimiizde,
yerlilerin diyabetten bir bir 6lmesi de manidar hale geliyor. Zira tipki samanin
kehanetindeki gibi degisen, daha dogrusu yozlasan yasamlari yerlileri hasta ediyor.
Cok ge¢meden, simgesel diizeyde, bunun bir epidemi ve hastaligin da beyazlar
oldugunu kavriyoruz.

Ayrica Hale, modern bir “yetistirici” (breeder) ama ayni zamanda tam bir
“modern bahg¢ivan”. Bunu Polonyali sosyolog Zygmunt Bauman’dan ilhamla
soyliyorum. “Bah¢ivanlik kiltiiriinde,” diyor Bauman, “yetistirilmesi gereken iyi
triinlerin (bu arzulanan toplum diizeni de olabilir) islahi i¢in ‘ayrik otlarr’
temizlenmelidir. Bu, can sikici olsa da bir zorunluluktur.”(Bauman, 2016). Hale’in
yapmak istedigi de bundan ibaret ve bah¢ivanimizin hassasiyetle temizlemesi
gereken ayrik otlar1 da Osage yerlileri. Dedigi gibi; “gitmeleri gerek.” Evlilikler
yoluyla miilkiyet dengesini beyazlar lehine degistirmek isteyen Hale’in ytice/kutsal
amaci onu muazzam titizlikle yiritiilen bir “soy islahina” (breeding) goétiiriiyor.
Savagtan donen yegeni Ernest'e (Leonardo DiCaprio) saglgiyla ve cinsel
yonelimiyle ilgili sordugu miinasebetsiz sorular Hale’in miigfik bir amca degil de
damizliklarinin verimliligi konusunda endise eden bir 6kiiz ¢coban1 oldugunu agik
ediyor aslinda. Filmde vyerlilerle ilgili olarak ikide bir 6ntimiize ¢ikan “safkan”
(purebred) s6zii de bu anlamda ilging degil mi?

Yiice/kutsal amag lafini ise bosuna sarf etmedim. Hale’'in WASP bir ¢coban olusu
32. dereceden masonluguyla birlesince bize es gecemeyecegimiz bir teo-politik
agilim sunuyor. Beyaz adamin yiikii (white man’s burden) karsimizdaki. Beyaz
Adamin Yiikii ilk kez Rudyard Kipling'in 1899 yilinda yayinlanan ve Filipin-
Amerikan savasini konu edinen siiriyle karsilastigimiz bir ifade. Bu siir, diinyanin
“daha az aydinlanmig” halklarina medeniyet gotiirmenin Bati uluslarinin ahlaki
hatta ilahi gorevi oldugunu ileri stirerken beyaz irki da diger halklar1 somiirgecilik
yoluyla “ilerlemelerini” saglamak konusunda tesvik etmekteydi. Ne hikmetse
Kippling de bu siirde “en iyi cinsi” (best breed) 6n cepheye siirmekten

bahsediyordu. Sanirim anladiniz!



Gergekten bugiin de durum budur. Beyaz adam kendisini medeniyetin hem

sahibi hem de tasiyicisi olarak goriir ki Amerika Birlesik Devletlerinin
Protestanlikla yogrulan politik ethos’una kadar iglemis bu derin inang bizi sivil din
kavramina da gotiriir (Ataman, 2014). Sivil din kamusal semboller ve térenler
araciligiyla ifade edildigi sekliyle bir ulusun ortiik dini degerlerine isaret ederken
bireysel inanci iilkenin yasalariyla birlestirmenin ve daha da 6nemlisi politik
bedeni canlandirmanin bir yolu olarak goriiliir. ABD bu konudaki miisahhas
ornektir. Bu perspektiften bakildiginda filmde sik¢a karsimiza c¢ikan resmi
gecitlerin islevi, hatta yiriiylis yaparken gordigiimiiz siyah karsit1 ve beyaz
Ustinliigiint savunan Ku Klux Klan'in orada ne aradigi (o dénemde yasal bir
orgiittii) belirgin bir anlama kavusuyor.

Diger yandan Martin Scorsese, filmini tipik bir beyaz-yerli kavgasi hikdyesi
olmanin o6tesine tastyacak bir usta kuskusuz. Oyle de yapiyor ve miilkiyet
miicadelesinin temelde erkekler ve kadinlar -Hatta daha da genisletip eril ve disil
mi diyelim?- arasinda siiriip giden bir savas oldugunu da izleyicisine hatirlatiyor.
Oklahoma topraklarina siirgiin edilmis olan Osage yerlilerinin erkekleri beyazlarla
ilk micadeleleri sirasinda oldiriilmiisler. Bundan daha vahimi su ki kalan
erkeklerin de yenilginin travmasini atlatabilmis oldugu siipheli. Ornegin Henry
karakterine baktigimizda devamli sarhos olan, karisinin beyaz bir kasapla evlilik
dis1 iligki yasamasina g6z yummak durumunda kalacak kadar pasif, hatta ilk esi
Mollie'nin de (Lily Gladstone) Ernest tarafindan elinden alinmasina ses
¢ikaramamuis bir erkek goriiyoruz. Bu anlamda Osage kadinlarinin kendilerini
koruyacak bir erkegi olmadigim1 soylemek miimkiin. Simge diizeyinde hadim
edilmis bir erkeklik, kadinlar1 beyaz erkeklerin her tiirden tecaviiziine a¢ik duruma

getiriyor.



Mollie “Kotiiliik etrafimi sariyor.” derken kamera hareketi Mollie'nin bakiginin

karsilastigi diisman beyaz erkekleri gosteriyor bize. Trenden inip Mollie’nin
topraklarina onu 6ldirmek tizere giriyorlar. Ayni sembolizmi Ernest’in insiilin
igneleri yaparken Mollie’'nin viicuduna girisinde de gormemek icin kor olmak
lazim. Zaten Scorsese bunu oldukca acik bir imgeyle de sunmus: Oliim sembolii
oldugu soylenen bir baykus Mollie'nin odasina geldiginde bunun haliisinasyon
olup olmadig1 konusunda siipheye diissek de bu ugursuz kus ucup gittikten sonra
onun yerini, elinde karisint adim adim 6lime yaklastiran ilaglarla kapida beliren
Ernest’in almasiyla anlatilmak isteneni sezmekte zorlanmiyoruz.

Sunu da eklemek gerek, film miistakil bigimde Ernest’in erginlesmesi tizerinden
de “okunabilir” pekald. Biitiiniiyle psikanalitik olacak boéyle bir ¢éziimlemede
Ernest’in, anne arketipi olan Mollie ile tam anlamiyla ambivalant bir iligki icinde
yasamak durumunda kaldiktan sonra (Lacanci bir anlamda soylersek) “Baba’nin
Yasagi’m1 c¢ignemek suretiyle erginlesip erkek olmasini takip edebiliyoruz.
Psikanalitik bir sorusturmada Ernest’in neden amcasi Hale tarafindan Mason
locasinda kiigiik bir cocuk gibi pataklandigini yahut sik sik evdeki erkeklik
giicliniin tartismaya ac¢ildigini da daha iyi anlayabiliriz. Nerdeyse her otorite sahibi
figiir Ernest’e “evlat” (boy) diye hitap ediyorken biz daha heniiz filmin basinda
onun itis-kakisa tesne, “gercek erkeklerin” doviigtip birbirini katlettigi biiyiik
savasta alay mutfaginin ascisi olmaktan hicap duyan bir ergen oldugunu
gormiistiik bile. Dahasi da var, Ernest’in FBI raporlarinda bile “zayif iradeli” (weak-
willed) olarak kaydedilmis olmasi ilging. Miistakil bir ¢alisgmanin konusu oldugu
icin Ernest'in simgesel baba Hale’in boyundurugundan kurtulmasi temasina
burada yalnizca deginmekle yetinelim: Hakikaten Ernest erginlesip de Baba’ya

kars1 durmay1 basardigi ve aleyhine taniklik etmeye cesaret ettigi anda film bitiyor.
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Filmin acilis1 gibi kapanisi da dikkat cekici. Agilistaki pipo, yerini sigaraya

birakmis. Bu sahnede Wolfgang Schivelbusch'un Keyif Verici Maddelerin Tarihi
kitabin1 animsamadan edemedim: Modernligin aldmet-i farikasi olarak
Kizilderilinin  titininin ve titin ¢ubugunun beyazlastirilmasindan
(medenilestirilmesinden?) ibaret olan sigara (Schivelbusch, 2019), kapanista
izledigimiz radyo tiyatrosunun sponsoru. Sonsoz olarak, karakterlerin basina
gelenler bir radyo tiyatrosuyla anlatiliyor ki burada Scorsese klasini konusturuyor
bana kalirsa. Son ve vurucu noktay1 usta yonetmenin kendisi koymak ve Brechtci
oldugunu soyleyebilecegimiz bir yabancilasmay1 deneyimletmek istemis izleyiciye.
Auteur'in soziiyle biten (kapanis sekansindaki seremonik dans gorintiistini
saymazsak) film, izlediklerimizin salt kurmacadan ibaret olmadigini ve agilistaki
kehanetin gergeklestigini oldukea zarif sekilde ortaya koyuyor.

Filmde son olarak izledigimiz seremonik dans goriintiisii hakkinda da bir sey
soylemek isterim. Ortada dansi yoneten yerlilerin bir cigek (flower) motifi
olusturdugu gozden kagmazken beyaz adamin bitmek bilmez miilk hirs1 ugruna
hayatlarindan olan nice kadinin ruhu i¢in yakilan bir agita sahit oluyoruz. Ben,
nagizane, kapanislarinin filmlerine nihai anlamini verdigini diistinmiistimdtr hep.
Boylece filmin kendisi de biitiintiyle bir requiem (agit) olup ¢ikiyor. Agitlar da
icimize dokunur, dyle degil mi?

Tarihine dogrudan bakip da “Iste biz buyuz!” séziinii Scorsese kadar rahat
soyleyen Amerikali sinemaci az bulunur. Hatirlayiniz, New York Cetelerinin
sonunda birbiriyle hem sevgi hem de nefret iligkisi icinde yasayip sonunda birbirini
oldirmds Bill “The Butcher” Cutting ve Amsterdam Vallon beraberce gomiilmiis,
post-modern Roma Imparatorlugu'nun baskenti New York yan yana duran bu iki

mezarin Ustiinde tim gérkemiyle yiikselmisti. Dolunay Katilleri'nin sonunda da
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agzimizda benzer, hatta ayni tat kaliyor: “Amerika bu iste!” diyoruz, “bolca para ve
bolca kan; servet ugruna dokiilen ve belli ki dokiilmeye de devam edecek olan

kan...”
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ANARKO-PRIMITIVIST DELUZYONLAR

Murat Cagiltay

Ted K

Yonetmen: Tony Stone
Senaryo: Gaddy Davis, John Rosenthal, Tony Stone
Goruntii Yonetmeni: Nathan Corbin

Oyuncular: Sharlto Copley, Drew Powell, Christian Calloway

2021 /122’ / ABD

Amerika’'nin en yiiksek giivenlikli federal hapishanesidir Kolorado’daki ADX
Florence Cezaevi; uyusturucu krali El Chapo, el-Kaide liderlerinden Memduh
Mahmud Salim, Oklahoma bombacisi Terry Nichols, altmistan fazla insani
oldiren seri katil Michael Swango, Boston Maratonu bombacisi Cevher
Tsarnayev, tarikat lideri ve ¢ocuk istismarcis1 Dwight York... gibi en tehlikeli, en
korkung kabul edilen mahkumlara ev sahipligi yapar. Fakat saydigimiz isimlerden
hic¢biri bu cehennem benzeri hapishanenin “stiper star1” degil, ¢linkii felsefe ve suc¢
tarihinin en marjinal karakterlerinden, gectigimiz haziran ayinda, seksen bir
yasinda 6len Theodore John Kaczynski'nin hiicresi de ADX Florence’teydi.

On yedi yil boyunca gesitli yerlere bombalar gondererek ti¢ kisiyi 6ldiirmiis,
yirmi tg¢ kisiyi yaralamist1 Kaczynski. Biitgesi elli milyon dolara varan, Amerikan
tarihinin en biiyiik insan avi neticesinde, 1996 yilinda yakalanana kadar diinya onu
“Unabomber” (“university and airline bomber”) mahlasiyla biliyordu. Gizemi
¢oziilene dek hakkinda tiirlii teoriler ortaya atilmisti, 6rnegin yakalanamayan seri

katil Zodiac'in Unabomber olabilecegi diistintiliiyordu.
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Montana Ormanlarinda Bir Bombaci1 Anarsist

Bir kiilt figiire, popiiler kiltiir ikonuna dontisiip sinemayi da etkiledi Kaczynski.
Bombalarinin iizerine “FC” (Freedom Club) diye imza atiyor, eylemlerini bir
anarsist orgiitiin saldirilar gibi gosteriyordu; bir yeralt: déviig kuliibiiniin anarsist
orgiite evrilerek banka merkezlerini bombalaylp modern kapitalizmi kaosa
stiriiklemesini ve liderinin sizofrenisini anlatan Fight Club (1999) filmine ilham
verdi boylelikle. Mission: Impossible - Fallout (2018) filmindeki Soloman Lane
karakteri de Kaczynski'den esinlenilerek yaratildi. Bir¢ok anlatida (mesela
sizofren bir vigilante hacker’rt konu alan Mr. Robot dizisinde) kargimiza ¢ikan o
“kapiisonlu anarsist” imaji da Kaczynski'nin medyada yillarca dolasan robot
resminin Amerikan kiilttirel hafizasindan bir yansimasi aslinda. Manhunt dizisinin
ilk sezonu onun nasil yakalandigin1i anlatan bir gercek su¢ polisiyesi ve
Unabomber’t bulmak i¢in FBI'in dilbilim incelemelerine odaklanigini,
sorusturmanin kriminoloji tarihindeki 6nemini gosteriyor; fikirleri ve iislubunu
fark eden yengesi siipheleniyor Kaczynski'den. 2021 yapimi bagimsiz film Ted K
ise meselenin polisiye tarafini da, on yedi yillik siirecin 6ncesi ve sonrasini da
disarida birakarak Kaczynskinin ormandaki vahsi yasamina, hezeyanlarina,
ofkesine ve diistincelerine egiliyor, karakterin derinine inen bir portre arz ediyor.

167 IQ puaniyla bir matematik dehasi Kaczynski. On alt1 yasindayken Harvard
Universitesi'ne burslu giriyor, Michigan Universitesinden kuramsal matematik
doktoras1 alip Kaliforniya Universitesinde hocalik yapiyor ama bir siire para

biriktirdikten sonra istifa ediyor ve hayatinin Ted K’de anlatilan donemi baslhyor.
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Modern diinyay1 reddederek, ilkel kosullarda yasamak i¢in Montana’daki ormanlik
Rocky Dagr'nda, en yakin komsusuna bir mil mesafede, elektrik ve suyun olmadig,
li¢ metreye ti¢ buguk metrelik bir ahsap kuliibeye yerlesiyor. Patates ekerek, balik
tutarak, tavsan avlayarak besleniyor. Bazen kasabada is bulup kisa siire ¢alisiyor,
genellikle annesi ya da kardesinden ona para gondermelerini istiyor. Bombalar
imal edip hedeflerine postaliyor, “Sanayi Toplumu ve Gelecegi” adli manifestosunu
yaziyor. Vahsi dogada yasamin piif noktalarini anlatan kitaplarin yani sira, daha
tesirli bombalar yapabilmek i¢in kimya kitaplari, ayrica politika ve felsefe yazilar
okuyor; Fransiz anarsist filozof Jacques Ellul'un teknoloji karsiti fikirlerini
begeniyor. Kiitiiphanede yaptigi arastirmalarla se¢iyor hedeflerini; kiitiiphanecinin
ogluna matematik Ogretiyor. Bombali paketlerini gondermek icin sehre inip
otellerde kaliyor, umumi tuvaletlerden kil toplayip paketlerine koyarak verdigi
DNA ornekleriyle FBI't yaniltiyor... Film boyunca bu rutinlerinden kesitler
seyrediyoruz Kaczynski'nin. Yakalanmasini zorlagtirmisti miinzevi yasami,
bulunamiyordu ¢tinkii onu gortip stiphelenerek ihbar edecek insanlardan, giivenlik
kameralarindan, kent hayatindan uzaktaydi. (Yakalandiktan sonra da kimseyle
goriismeyen Kaczynski sadece iki kisiyi kabul etti; anarko-primitivist filozof John
Zerzan ve kendisiyle yapilabilen tek roportaj i¢in de “Earth First!” adli, ¢evreci bir
yaymin editori olan Theresa Kintz.) Ted K, Kaczynski'nin ilk bombalarini
yaptig1 giinlerde basliyor, yakalanmasiyla bitiyor ve ADX Florence’in disaridan bir
goriintisiiyle kapaniyor.

Kaczynski'nin yasadig: yerde, onun yirmi bes yilim1 gecirdigi arazide, dolastig:
patikalarda yapilmis cekimler. I¢ ses replikleri de giinliigii ve manifestosundan,
kendi yazdig: cimleler. LC Smith & Corona daktilo gibi ayrintilardan anliyoruz ki
Ted K’in gergeklere uygunlugu icin dersine iyi ¢alismis, Kaczynski'ye dair her seyi
arastirmis Tony Stone; karakterin modern diinyay1r nasil gordigiind, sanrilarim
sinemasallagtirmis. Neill Blomkamp filmlerinin yildizi Sharlto Copleynin

oyunculuguyla da gii¢lenmis bir portre.

Pastoral Cennete Makineler, Kaczynski'ye ise Hezeyanlar Musallat Oluyor

Kar motoru stirenlerin agir ¢cekim goriintiileriyle, giallo filmlerini animsatan bir
miizikle agiliyor Ted K. Yazlar1 ise motosikletciler geliyor. Modern hayati ormana

getiren bu motorcularin evine balyozla saldiriyor, esyalarini pargaliyor Kaczynski.
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(Filmde gosterilmemis ama kiivete biiyiik tuvaletini de yapiyor.) Ucaklarin sonik
patlamalarindan korkuyor. Havayolu sirketi yoneticisi Percy Wood'u bomba
gondererek yaraliyor 1980 yilinda; ugakla gidecek bir postaya barometreli bomba
koydugu, ucak yiikselince diisen barometre degerinin bombay1 patlattigi bir
saldiris1 da var. Keresteci komsusunun agag keserken kullandig1 makineleri robot
canavarlar gibi algiliyor, iclerine talas koyarak bozuyor onlari, komsusunu zarara
sokup iflas ettirmeye calisiyor. Montana Elektrik Sirketi'nin ormana kimyasallar
puskirtmesine 6fkeleniyor, elektrik diregini baltayla kesiyor. Yol yapim ¢aligmalar1
ve hafriyat kamyonlarin1 da sanayilesmenin dogaya tecaviizii seklinde, diinyay1
istila etmis uzay gemileri gibi goriiyor. Bir bilgisayar magazasinin 6niinde bomba
patlatiyor, ayrica 1993’te, Yale Universitesindeki bir bilgisayar bilimleri
profesoriine bomba goénderiyor. (Unabomber’t bulana bir milyon dolar 6diil
verilecegini ac¢ikliyor FBI bu saldiridan sonra.) Daglarda sismik arama yapan,
helikopterler dolastirip dinamitler patlatan Exxon petrol sirketi ormana zarar
veriyor, dereyi kirletiyor; Unabomber’in oldirdagt ilk hedef de bir petrol
sirketinin reklam miidiirii oluyor. Kardesi ve annesini aradigi ankesorla telefon
bazen ceyreklikleri yutunca ¢ok sinirleniyor; telefonla konusurken birileri onu
dinliyormus gibi hissediyor ama c¢evresinde kimse yok bu sahnelerde.
Kitiiphanedeki, seksen yaslarinda bir kadin1 kirkl: yaslarda gibi gortip flort ediyor,
sonra hayalinde canlandirdig1 bu sevgiliyle balik tuttuklari, bisiklet stirdiikleri
hezeyanlar yasiyor. (Hayat1 boyunca kadinlarla pek yakinlasamamis Kaczynski.
Kuliibeye yerlesmeden 6nce mesela, kardesinin yoneticilik yaptig: bir girkette ise
basliyor, orada tanisip hoslandig1 bir kadin onun hislerine karsilik vermeyince
erotik siirler yazip duvarlara asiyor, isten atiliyor.) Kaczynski'nin teknoloji ve
kadinlara dair deliizyonlarini gosterirken David Lynch’e yakinsayan bir tslup
kullantyor Tony Stone; ses kusag1 ve kamera hareketleriyle, yakin planlar ve agir
cekimlerle, ritya deneyimleri gibi izliyoruz. Hayalindeki sevgili de David Lynch’in
etkilendigi ressam Edward Hopper'in tablolarindan ¢ikmig gibi hiiziinl, anag,
etine dolgun ve pin-up stilinde bir kadin.

Kaczynski'nin hezeyanlar1 hukuken 6nemli ve tartismali. Yakalandiktan sonra
avukatlar1 akil hastaligi savunmasiyla onu idamdan kurtarmaya galisiyorlar,
eylemlerinin yanligligini ayirt edemediginin ispatlanmasi gerekiyor Kaczynski'nin
ama manifestosu ve gilinliikleri gosteriyor ki insanlara zarar verdigini bilerek

gondermisti bombalari. “Siddetin sorunlart ¢6zmeyecegi séylenir ama bu dogru
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degil, tarih boyunca sik sik ise yaramstir; bazi kisileri 6ldiirmek istiyorum, tercihen
bilim insanlari, komiinistler, patronlar ve yetkililer.” ctimlesi filmde de geciyor.

Radikal Islamci orgiitleri destekliyor Kaczynski, modern hayata savas acmalarini

takdir ediyor.

Psikiyatrist Sally Johnson onunla yirmi saat gortistiikten sonra sizofreni teshisi
koyuyor ama mahkemeye ¢ikabilecegini, idam cezas1 alabilecegini ekliyor.
Avukatlar1 6nce Kaczynskinin akademisyenlik giinlerinde c¢ekilmis, takim
elbiseli, tiragli, bakiml fotografini, ardindan da yakalandig: giin cekilen, yirtik
kiyafetli, hirpani, sa¢i sakali karismis fotografini gostererek jliriyi sanigin
delirdigine ikna etmeye calisiyorlar. Fakat Kaczynski aklinin yerinde oldugunu
sOyltiyor, delilik savunmasinin kesinlestigi aksam intihara kalkisiyor, avukatlarin
degistirmek istiyor ama mahkeme bu talebini onaylamiyor. Su¢lamalar1 kabul edip
miiebbet hapis cezasi aliyor, idamdan kurtuluyor.

Kaczynski'nin hezeyanlar psikiyatri icin de 6nemli ve tartismali. Bebekken agir
bir hastalik geciriyor, viicudunda izler ¢ikiyor, haftalarca hastanede kaldiktan
sonra hi¢ giilmeyen, gz temasi kurmayan bir bebege doniisiiyor, normallesmesi
de haftalar siiriiyor. Annesiyle iletisim kuramayan bebeklerin savunma
mekanizmasi olarak psikopati gelistirdiklerine dair bir teori var; ac1 ve travmaya
dayanikli hale gelirken empati ve vicdan duygularini kaybediyorlar. Cocukken
istiin zekas1 nedeniyle tst sinifa geciyor Kaczynski; yeni sinifindaki, ondan yasca
biiylik ¢ocuklar tarafindan dislaniyor, arkadassiz, yalniz ve problemli bir ergenlik
geciriyor. Harvard Universitesi’nde 6grenciyken bugiin etik dis1 sayilan bir deneye

katiliyor; psikoloji boliim baskant Henry Murray saldirgan, asagilayici sorularla
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Kaczynski'yi strese sokuyor, siyaset felsefesi tartisiyorlar ama aslinda onu
travmatize etmeye ¢alisiyor. Murray’in gelistirdigi sorgu metotlar: igkence ve zihin
degistirmeyle kisiyi psikolojik yonden ¢okerterek, direncini kirarak ondan bilgi
almaya yariyor. Kaczynski hentiz 16-17 yaslarindayken bu deneylere katildig: i¢in
sizofrenisinin tetiklendigi diistiniiliiyor. 1962 yilinda teknoloji ve modernite karsiti
fikirleri sertlesiyor, asosyallesip icine kapaniyor. Universiteleri bombalama
sebeplerinden biri de 6grencilik yillarindaki kotii deneyimleri. Kaczynski'nin
moderniteye savas agmast kisinin kendisinde peygamberlik benzeri bir biiyiik
misyon gordiigi sanrilari; sanayilesmenin, ileri teknolojilerin her vyeri ele

gecirecegi stresiyle yasamasi ise komplo, zehirlenme, kontrol edilme

paranoyalariyla bogusulan zultim sanrilarini 6rnekliyor.

Bir Filozofun Sinemasal Portresi

Bombalar1 ve hezeyanlarindan ziyade filozofluguyla da 6zel Kaczynski, radikal
ama mantikli tezlerle destekliyor saldirilarini. John Zerzan onun eylemlerini
psikopat¢a, ama manifestosunu hakli ve hayranlik uyandirici buluyor. “Sanayi
Toplumu ve Gelecegi’ni New York Times ve Washington Post’a, 1995 yilinda,
tehditle yayinlattiginda vurguladig: endiseler bugiin ¢ok daha gegerli. Kaczynski
teknolojinin biiyiik bir bagimliliga dontisiip hayatlarimizi kontrol etme, depresif
bir toplum yaratma tehlikesine karsi hentiz sosyal medya, akilli telefonlar, yapay
zekad ve gelismis bilgisayar oyunlar1 yokken uyartyordu insanligi. Dijital ¢agdaki

ilerlememizle beraber her gecen giin netlesiyor oOngoriilerinin haklilig:.
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Makinelesme arttik¢a biiyliyen issizlik oranlar, yiiksek teknoloji kullanilan
savaslar, saglig1 bozulan nesiller ve doga tahribatlarryla...

“Modern teknoloji, insanhigin basina gelen en btiyiik felakettir ve ilerlemesini
desteklemek sugtur.” ciimlesini duyuyoruz Kaczynski'nin i¢ sesinden, film
boyunca ginligii ve manifestosundan bolimler okunuyor. Karakterle
0zdeslesmemize izin vermiyor Ted K, onun c¢ok tehlikeli bir akil hastasi oldugunu
daima hatirlatiyor ama fikirlerinin hakliligint da gostererek bir denge yakaliyor.
Kaczynski'nin ormandaki hayatini, biytileyici tabiat gortintiilerini seyrediyor,
makinelerden rahatsizlik duyuyoruz. Doga hassasiyeti biliniyor Tony Stone’un.
Cektigi tim filmler orman, dag gibi yerlerde geciyor ve tabiatla uyumlu yasayan
insanlar1 anlatiyor; 6rnegin Peter and the Farm belgeseli (2016). Karis1 (The
Smashing Pumpkins ve Hole gibi rock gruplarinin eski bas gitaristi) Melissa Auf
der Maur’la ¢ektikleri, 2009 yapimui bir kisa film var mesela Out of Our Minds
isminde, orada da agaclarin kesilirken kanamasiyla, stirrealist sahnelerle
vurguluyorlar doga katliamlarini. Kar1 koca beraber islettikleri sanat merkezinde
karst  kiltir sanatgilarina, anarsist yaraticilara yer veriyorlar. Yani

icsellestirebildikleri, diisiinsel ve duygusal yonden samimi bag kurabildikleri bir

film Ted K; eylemlerini onaylamasalar da elestirilerine katiliyorlar Kaczynski’nin.
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ANAYURT OTELI:
HAK EDILMIS BIR MAHVOLUSUN SERUVENI"

Evren Demiryiirek

Insan yasaminin déniim noktalari; ashinda bireyin tiim dengesini yitirip yeni bir
dengeye, dolayisiyla da diizene ve zamanla konfor alani halini alacak yeni zemine
ulagsma siirecini baslatan gelismelere isaret eder. Insana denge iizerinden
bakildiginda, onun hayatinin diyalektigi de belirginlesecektir. Ciinkii konu
baglamindaki her gelisme, insan igin bir zorlanma, bir iteklenmedir ve insan s6z
konusu kuvvete karsi koyamadig icin dengesini yitirip yeni bir dengeye ulagsma
siirecine girmektedir. Bu siirec; Omer Kavurun hem senaristligini (Yusuf
Atilgan’in romanindan uyarlayarak) hem de ydnetmenligini stlendigi 1987
yapimi, 101 dakikalik Anayurt Oteli filminde islenmistir. Filmin gortnti
yonetmenligini Orhan Oguz, sanat yonetmenligini Sahin Kaygun, miziklerini
Atilla Ozdemiroglu ve kurgusunu Mevliit Kocak yapmustir. Basrollerde ise
Macit Koper, Serra Yilmaz ve Sahika Tekand bulunmaktadir. Film, Sahika
Tekand'in canlandirdig1 isimsiz, kentli ve gizemli kadinin ortaya ¢ikiginin
ardindan biitiin dengesini agir agir yitiren Zebercet'in yolculugunu odagina alir.
Soz konusu yolculugu berrak bir sekilde izleyebilmek icin oncelikle Zebercet
karakterinin resmi cizilmelidir.

Zebercet, filmin hemen basinda kendisini tanitir: 1950 dogumludur, orta ikiden
sonra okulu birakmistir, 1980’de babasini kaybetmistir ve o giinden beridir de
Anayurt Oteli'nin yoneticiligini yapmaktadir. Film, ¢ekildigi yil1 yansittig1 i¢in hizli
bir hesapla Zebercet’in alti-yedi yildir otel islettigi anlasilmaktadir, 30 yasindan
beri sadik oldugu bir rutini vardir. Peki, nedir onun rutini? Bir tasra otelinin
danigma boéliimiinde sabah baslayip gece biten yedi glinliitk mesaiden, ayn1 otelin

icindeki bir odada yatip kalkmadan ve mutfaginda yemek yemeden ibaret bir
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yasantidir onunki. Tam da tasray: yansitir. Otel zaten tagsrada oldugu gibi otelin
kendisi de tasra icinde bir tasra gibidir. Bir tiir Matrugska Bebek seklinde de
distintlebilir. Gazeteci ¢ocuk da onemli bir detaydir, gazeteleri getirdigi gibi
karakola verilmesi gereken fisleri de o alip teslim eder; bunlar Zebercet'in
disaridaki hayatla temasinin neredeyse hi¢ olmadigini vurgulayan detaylardir. Bu
noktada Nurdan Giirbilek’in “tasra sikintis1” olarak kavramsallastirdigr duruma

miiracaat etmek yerinde olacaktir.

Tasra sikintisi, adini verelim buna; tasra s6zciigiine yalnizca mekana iliskin
bir anlam yiiklemeden, yalnizca koyii ya da kasabay: kastetmeden; onlar1
da, ama onlarin Gtesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir dista
kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, boyle yasanmis hayatlari
ifade etmek igin. (..) Evin i¢inde, dort duvar arasinda, dantelli til
perdelerin ardinda yasanan bir sikint1. Her giin ayni saatte gecen bir trenin
sesinin boldiigi, tren ufukta kaybolurken yeniden biitiin agirligiyla ¢oken;
yolu kasabaya diismiis bir kervanin ¢anlartyla dagilan, ¢an sesleri soniip
gittiginde daha da artan bir sikinti. Ancak tasrada bulunmuslarin,
hayatlarinin su ya da bu asamasinda tasranin darligini hissetmislerin,
hayat1 bir tagra olarak yasamislarin, kendi i¢lerinde bir seyin daraldigini,
benliklerinin bir parcasinin sapa ve giidiik kaldigini, giderek bir tagradan

ibaret kaldigini hissedenlerin anlayabilecegi bir sikinti.!

Zebercet de “tasra sikintis1” adi verilen sikintiyr her giin yeniden {iireten bir
yasantinin i¢indedir aslinda. Sadece bunun farkinda degildir. Oniinden gegip giden
farkli yasamlar, adina “yasamak” denemeyecek rutinini perdelemekte, Zebercet ise
yasami izlemekle yasamda rol almay1 ayni sey sanmaktadir. Sonlara dogru 6z kizim
bogdugu anlasilan, otelde kaldig siire boyunca “Beni soran var mi?” gibi sorularla
paranoyasini ve yakalanma korkusunu digsa vuran misteriyle Zebercet arasinda
gecen diyalogda da Zebercet'in kendi gerceginin (trajedisinin) farkinda olmayisi
gosterilir:

-6 gtindtir hi¢ digartya ¢ikmadiniz, hep oturur musunuz boyle?
-Evet, efendim, isim bu benim.

-Gli¢ bir is, yardimciniz da yok, iyi dayantyorsunuz.
-Gergekten gli¢ bir is mi?

Son soru, aslinda Zebercet'in kendisine sordugu sorudur. Bir tasranin i¢cindeki

tasrada, o tasraya Ozgil rutin yasanti Zebercet icin “normal” bir yasantidir.

! Nurdan Giirbilek, “Tasra Sikintis1”. Defter Dergisi 22 (1994): 80.
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Siirdirdigi hayat ona olagandisi gelmemektedir. Diinyaya nicin geldigi, insan
yasamini anlam tizerinden degerlendirme, nefes alip vererek hayatin en fazla bir
ucundan tutmaktansa gercek bir parcasi olabilme ufku, disiince ile eylem
arasindaki tutarliliga dayanan icsel etik ya da vicdan gibi sorgulamalara ¢ok

uzaktir. Bu, tagrali olmasindan degil, tagrali kalmasindan ileri gelmektedir

Ciinkii tasralilk, sozgelimi Ince Memed’in Degirmenoluk Kéyii'nden ¢ikip

Cukurova’ya bakmasi ve Cukurova’yr ug¢suz bucaksiz bir diinya sanmasidir.
Tagralilik, zihnen ve fiziken daralmadir. Tagralilik, diinyayr gorememek,
tanimamaktir. Yinelemek gerekir ki tagrali olmak degildir kabahatin konusu, sorun
tagrali kalmaktir. Tam da burada kisaca gizemli kadin1 tasvir etmek gerekir: Isiltilh
kentlere, genis bir ufka, baskiy1 tanimayan hazza ve yasamin siirsel yanina dair ne
varsa odur gizemli kadin. Kolyesi, meydan okuyan bakislari, deri montu, aurasi ve
sesiyle “Ben, senin ait olmadigin ve sana ait de olmayan goérkemli bir diinyayim.”
demektedir Zebercet'e. Bu, Cukurova’y1 biiyiik bir diinya zanneden ince Memed’in
Istanbul’daki, Paris’teki, Londra’daki yasami ayni1 anda gérmesi gibi bir seydir.
Zebercet, bagka bir diinyay: gizemli kadinda gormiis, boylece fark etmis, o andan
itibaren de o6liimciil bir yara olan tasraliligi kanamaya baslamistir. Zebercet de
ancak o yara kanayinca belli belirsiz anlamistir trajedisini, “tasra sikintisi’ni her
giin yeniden treten bir hayatin i¢inde sikigtigini. Bu farkindaligin dengeyi yitirise
doniismesi ise gizemli kadinin bir hafta sonra geri gelecegini sGylemesinden

hareketle gerceklesir. Zebercet, gordiigii ve gorir gormez carpildigi o yeni,
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ihtisamli diinyaya tekrar temas edebilecegine dair bir umuda sahiptir. O umut,
kadinin kaldig1 odayi biiyiik ve sehevi hayallerin mekanina, unuttugu havluyu ise
bir arzu nesnesine dontistirir.

Simdi, tekrar filmin basina gidelim: Film, esrarengiz kadin otelde konakladiktan
i¢ giin sonra baglamaktadir. Zebercet tarafindan dile getirilir bu stire: “Gecikmeli
Ankara treniyle geldiniz ii¢ gtin 6nce, kaydinizi yapamadim, adinizi s6ylemediniz,
‘bir haftaya kadar dénerim’ dediniz.” Yani biz Zebercet'in dengesini yitirmeye
baglamasindan {i¢ giin sonra yolculuga dahil oluruz. Iste bu i{i¢ giiniin sonunda
Zebercet'in aynaya bakarken kendini Hitler'in fagizmle 6zdeslesmis biyigiyla
birornek biyik birakmis sekilde gormesi, dogrudan dogruya, Serra Yilmaz'in
canlandirdigi, zihinsel yetersizlik ¢ektigi izlenimi uyandiran hizmet¢i kadin
Zeynep'le iligkisiyle ve onunla 6zdeslestirdigi kendi tasraliligina duydugu o6fkeyle
ilgilidir. Burada, Ingeborg Bachmann’in iinlii ve ¢arpici teghisini, fagizmin nerede
basladigini animsamak gerekir: “Fagizm atilan ilk bombalarla baslamaz, her
gazetede tizerine bir seyler yazilabilecek olan terdrle de baslamaz. Fagizm, insanlar
arasindaki iligkilerde baslar, iki insan arasindaki iligkide baglar.”> Zebercet'in
Zeynep’e yaklasimindaki fagizm, gizemli kadinla Zeynep kiyaslamasindan tiirer ilk
basta. Gizemli kadin 1siltili kentlerdir, Zeynep ise basmali salvarindan yazmasina,
arzu uyandirmaktan uzakligindan erkegin hizmetine zorunlu adanisin golgeledigi
solgun bakislarina kadar her bir detayiyla koydiir. Bu kiyaslama; Elio Vittorinin
Sicilya Konusmalart adli kitabindaki “odalik” kadinlarin elleriyle evdeki emekei

kadinlarin elleri arasinda yapilan tinli ve dokunakli kiyaslamay1 getirir akla.

Babami, kendimi, biitiin erkekleri diisiindiim, yumusak ellerle oksanmak
ihtiyacinda olan bizleri ve kadinlarla olan huzursuzlugumuzu biraz anlar
gibi oldum, sert ve kemikli, nerdeyse erkeksi elleriyle kadinlarimizi ne
kadar ¢abuk birakmaya hazir oldugumuzu diisiindiim. Geceleri o elleri
kaskat1 olan kadinlarimizi; bir de odalik kadinlar vardi, bir dokunuslariyla

bizi kendilerine koéle eden.3

Zeynep'le gizemli kadin arasindaki belirgin fark ve aslinda ugurum, Zebercet’e
kendi gercegini, ait oldugu diinyay1 hatirlatir ve onu Zeynep'i her gordiigiinde ezer.
O, 1s1ltili kentleri, gordiigi andan beri siddetle arzulayan ama kdye mahkdm olan

birisidir. Zeynep bir tiir imgeye, korkung¢ yazginin ve cikissizligin ¢agrisimina

2 Ingeborg Bachmann, Malina (istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2022): 9.
3 Elio Vittorini, Sicilya Konusmalar: (istanbul: E Yayinlari, 2001): 77.
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dontigiir. Bu nedenle, baslarda Zebercet'in narsisizminin ve ilkel arzularinin
tatmininin adresi olan Zeynep; artik tamamen kendi gercegini degistiremeyisinin
ve o gercege iskence etme, o gercegi oldiirme dirtiisiiniin yonettigi korkung
arzunun adresi hdline gelir. Zebercet'in cinayetten hemen 6nce Zeynep’e onun
sirekli sordugu dayisinin 6limiini pat diye sOylemesi, dehsetin yerlestigi bir
¢ehreyi onda gormek istemesindendir. Arzuladig1 actyr veremez ama Zeynep’e.
Clinki yar1 uyaniktir Zeynep. Bunun tizerine bir anda bogar kadini. Asil 6ldiirmek
istenen Zeynep degildir ama; eskide kalmasi, yani yok olmasi arzulanan tasrali -ve

sonra deginilecegi tizere homoseksiiel arzular1 agiga ¢ikan- Zebercet'tir.

Hitler/fasizm ile 6zdeslesen biyigin anlami budur.

Tim siireq, hem gizemli kadinla birlikte belirginlesen tasra sikintisi ve
farkindaligt hem de Zeynep’le Zebercet arasindaki Zebercet lehine gelisen
egemenlik iligkisi, eski dengenin yerle bir olusunun ardindan kisinin insa etmeye
calistig1 yeni dengenin sancisinin diga yansiyan semptomlaridir. Siirecin basinda,
heniiz gizemli kadinin gelecegi umudu tiikenmemisken Zebercet carsiya cikar.
Carsi, olsa olsa ilgenin merkezidir ve orada siislenmenin hanesine yazilabilecek bir
hevesle tiras olacaktir. Zebercet berberdeyken televizyona bakar saskinlikla, The
Cure adli miizik grubunun video klipi oynamaktadir. Grubun solisti Robert
Smith, kalem cekilmis gozleri, rujlu dudaklari, elektrik akimi verilerek
sekillendirildigi izlenimi uyandiran daginik uzun saglar1 olan bir erkektir ve

cilginca sarki soylemektedir; bu goriintii ona farkli bir diinyanin gerc¢ekligini
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hatirlatir tekrar, ondan 1srarla ekrana bakmaya calismaktadir Zebercet. Berberden
¢iktiktan sonra da yine hevesle kiyafet alir kendine. Dontis yolunda yonetmen
Zebercet’i diz bir ¢izgide yiriirken yukaridan ¢eker. Dengesini biitiin biitiine
yitirmedigi anlatilir sanki. Clinkii umut vardir, kadinin geri gelecegine duyulan
inang hala giicliidir. Buradan alip gizemli kadinin geri gelmeyeceginin anlasildig:
siirece kadar olan boliime hizlica bakalim simdi.

Zebercet, biiyiik gline (kadinin tekrar gelecegi giine) hazirlanirken bir yandan da
kendi gerceginin farkina belli belirsiz varmasinin yarattigi “aydinlanma”
sorgulamalar1 yapmaktadir. Ona sylenenleri tekrarlamasi, oteldeki kanun kagagi
alkoligin onunla ilgili yorumlarindan sonra isinin giicliigiinii sorgulamasi, adam
odasina ¢ikarken icinden “Daha gitmeyin.” diyerek insani bir temasa duydugu
ihtiyacin uyanisini sergilemesi hep bu siirecte gerceklesiyor. Hayatinda sevgiye,
sicak temasa dair herhangi bir seyin olmayisi, onu karanlik arzulara teslimiyetin
eylemlerine zorluyor: 11 numaradaki ¢iftin sevismelerini kapi arkasindan
dinlemek. Filmin ilgili sekansi ¢ok 6nemlidir gercekten. Zebercet 6nce hayallerinin
mekanina, 1 numarali odaya gider. Oradaki coskunlugunu tasiyamaz ve 11
numaranin kapisinda alir solugu, 6gretmen cift sevismektedir. Onlar1 dinler bir
sire. Derken hizmet¢i Zeynep’in kedisi gecer oniinden ve Zebercet ihtiyag
duydugu tatmini saglamak i¢in bir secenegi oldugunu anmimsar veya akil eder.
Zeynep’in odasina iner ve yari uykulu kadina tecaviiz eder. Ertesi sabah, 11
numaradaki ¢ift otelden ayrilirken kadin Zebercet’le tokalasir ve yonetmen
tokalagsma anindan hemen sonra Zebercet'in eline yakim ¢ekim yapar. O anlarda
bir termal kamera Zebercet’i goriintiileseydi, viicut 1sisinin en yiiksek oldugu yer
de kadinin siktigi eli olarak goziikiirdii. Orada derinlesen sey, Zebercet'in
yoksunlugudur; bir sevgilinin, bir eli tutmanin, sefkatin, iki kisi arasinda kurulan
diinyanin ve degerler evreninin yoksunlugu. Zebercet, disaridaki diinyays, aslinda
gercek diinyayi hi¢ tantyamamis olmasinin, o diinyada bir rolii tistlenmediginin ve
bunu o gizemli kadini gorene kadar fark edememesinin neye mal oldugunu iyiden
iyiye anlamaktadir. Boyle anlarda, hem dengesini yitirme siireci derinlesmektedir
hem de o glinlere kadar bilmeden veya bilerek bastirdigi duygularinin hiicumu
altinda kivranmaktadir.

Filmde Zebercet'in dengesini biitlintiyle yitirdigi ve krizinin derinlestigi siirec,
gizemli kadinin gelecegine duydugu inancin 6limiinden sonra baglar. Kadin

gelmeyecektir. Buna emin olduktan sonra Zebercet 6nce odalarin dolu oldugu
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bahanesiyle miisteri kabul etmez, ardindan ¢alismama karar1 aldigini belli eden
(gazeteci ¢ocuga bir daha gazete getirmemesini sdylemek gibi) faaliyetleri yonetir.
Her sey tamamlandiginda da disaridaki diinyaya atar kendini. Gizemli kadin yoksa,
bir alternatifi olabilir umuduyla hayata karisma karari alir. ilk deneme, geng bir
kadini takiple baslayip kadinin sevgilisiyle bulustugunu gordiikten sonra kederin
sisleri altindaki meyhanede biter. Polisin meyhaneye yaptig1 baskinin sonucunda
olusan hengamede acil durum ¢agrisi niyetine ¢alinan diidiikte Zebercet'in krizi
goriinir olur ve Zebercet bir atak yasayip kulaklarini kapatir. Ayni aksam bagka bir
masada konusulan horoz doéviisi muhabbetinden hareketle solugu doviistin
yapildig1 salonda alir. 17 yasindaki Ekrem’le de orada tanisir. Sahnede birbirini
gagalayan, yani gli¢ gosterisi yapan iki erkek hayvan, tribiinlerde de bagirip
¢agrisan ve dip dibe oturan erkekler vardir; her seyin erkekligi cagristirdigi o
ortamda Zebercet Ekrem’e duydugu cinsel ¢ekimle kendindeki homosekstiellige
yonelimi fark edip bir kriz daha yasar. Cikista Zebercetle Ekrem arasindaki
diyalogda Zebercet bilingdigini yansitan bir yorum yapar: “Belki de sonuna dek

”»

gitmekten korkuyorlardir.” Bu yorum, Ekrem’in horozlar1 neden ayirdiklar
sorusuna kars1 yapilmistir. Gecenin devaminda Ekrem’in 1srariyla yine erkeklerin
gli¢c gosterine dayanan karate filmine giderler. Aksamki etkinlikler, bir sevgiliyle
gecirilen mutlu saatleri animsatir. Sanki her sey, tim arzular altiist olmus, i¢ ice
gecmis, birbirine karigmistir. Sonunda arzu disa vurulmadan ayrilirlar, Zebercet
altiya kadar sayar, dondiigiinde Ekrem’in hdla ona baktigini goriirse onu otele
davet etmeye karar verir. Ancak altiy1 gecip onda doner arkasina, Ekrem gitmistir.
Zeynep’in Oldirilmesinin ayni geceye rastlamasi elbette bir tesadif degildir.
Zebercet gibi bir karakterle empati yapildig1 vakit, onun gizemli kadinin gelisi,
gidisi ve geri gelmeyeceginin anlasilisindan itibaren her sey tarafindan saldiriya
ugradigi, daha dogrusu her seyin onda boyle bir etki yarattigi rahatlikla
anlasilabilecektir. Yasanan, uzun sure karanlikta kaldiktan sonra aniden giin
1s1g1na ¢ikildiginda yasanacak olan seyle aynidir. Realite saldirmaktadir Zebercet'e:
Gizemli kadinin ait oldugu ama onun olamadig farkli gerceklik, sokiip atamadig:
ve atmaya calistikca da derinlesip kanayan bir yaraya dontisen tasralilik, son
asamada gelenekgi bir anlayisla biiylimiis erkegin en biiyiik korkularindan biri
olarak homoseksiiellige yonelim ve onunla birlikte karakterin kendisine,
arzularina, diinyasina biitiinliyle yabancilagsmasi. Tim bunlarn o6ldiirme,

yasananlara bir son verip tekrar baslama istegi Zeynep tizerinde tatmin edilir.
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Cinayetten sonra ise Zeberceti intihara gotiiren detaylar 6nemlidir. Hepsi,
teslim olup hapis yatmaktansa 6liimii daha cazip hale getiren detaylardir. Hizlica
bakalim bunlara. Once manav gelip Zeynep'i sorar ve Zebercet hafiften telaslanr,
zaman dolmaktadir sanki. Sonra bir sivil polis, kizin1 bogan misteri i¢in gelir, kizin
cesedinin koktugunu ve cinayetin boylece ortaya ¢iktigini soyler, Zebercet i¢in de
cember daraliyor gibidir ¢linkii Zeynep de kokacaktir, birileri de bunu fark
edecektir. Daha sonra gerdek gecesi cinayet isleyen bir katilin durusmasina katilip
katilin caresizligini gozlemler, hdkimin saniga ayaga kalkmasini soylediginde
Zebercet’in de ayaga kalkmasi sugluluk psikolojisinin agik sekilde anlatimidir. En
sonunda da bir meyhanede kulagina hapis hayatinin korkung¢luguna dair sozler
gelir ve Zebercet yutkunur. Hepsi onu hapis yatma segeneginden uzaklastirip
intihara iteklemektedir ve hepsi onu koseye sikistirmaktadir. Tim bunlara eglik
eden bir diger durum ise dengesini biitiiniiyle yitiren Zebercet'in ruh halinin de
ayni oranda kotiilesmesidir; Hitler biyigiyla baglayan hafif siddetli sanrilarin yerini
bilingdiginin kurgularini gergeklik gibi yasama, yani psikozlar almistir. Zihnindeki
biitiin imgeler tersyliz olmustur. Zebercet onu dengede tutan zemini biitliniiyle
yitirmistir ve aslinda bir boglukta savrularak diismekte, bir tiirli sert zemine
carpmamaktadir. Gergeklik yitirilmistir. Esrarengiz kadina ait olan havluyu almaya
gelen iki yagiz koy delikanlisi; filmin baglarinda duvarda asili fotografi goriilen,
pehlivanlar1 ¢agristiran babanin agik bir ¢agrisimidir. Bu sahne biitiiniiyle
Freudyen bir sahnedir, o yiizden absiirttiir. Baba imgesi, cocugun anneye duydugu
arzuyu fark etmistir ve penisini kesmeye (arzu nesnesi olan havluyu elinden

«.

almaya) gelmistir. Sonunda “yagl urgan” ile Zebercet yalniz birakilmistir. Olayin
bugusu kayboldugunda havlunun hdld 1 numarada oldugu da fark edilmektedir.
Devaminda depoda besik sallayan Zebercet’in annesine ait oldugu anlasilan tozlu
fotograf dikkat c¢eker, fotograftaki kadin esrarengiz kadindir. Baglarda 11
numarada kalan kadinin da esrarengiz kadina benzeyen bir kadin olusunun
tesadiif sayllmamasi gerektigi anlasilir. Zebercet, esrarengiz kadini goriip de hem
diinyanin hem de kendi gerceginin farkina vardiktan sonra yok olup tekrar hayata
gelmeyi o kadar siddetli bir sekilde istemistir ki cinsel arzusu ana rahmine donme
arzusuna, yuizler de birbirine karigmistir. Depoda besik sallayisi; dengesini, odagini
ve zeminini yitiren insanin icine distigli deliligin semptomlarindan biridir.

Annesi, babasi, kendisi ve besik vardir depoda, tipki dogdugu giinleri takip eden

ilk glinlerde oldugu gibi, kendi kendisini salliyor gibidir Zebercet. Hayata yeniden

27



baslayamamakla o6lim de birbirine karigmistir ve ayni seydir artik. Zebercet,
yitirdigi dengesiyle baslayan krizden, devaminda gelisen delilikten kurtulmanin

tek caresinin intihar oldugunu anlayip asar kendini; hak edilmis mahvolusun

keskinligi ve kesinligi alir onu.

28



SANS TOIT NI LOI

Gokhan Gokdogan

Sinema diinyasinin en nevi sahsina miinhasir kisiliklerinden birisi olan Agnes

Varda, 1985 yapimu filmi Yersiz Yurtsuz'da (Sans Toit Ni Loi), daha ilk
sahnesinde 6ldtgiini gosterdigi Mona isimli karakterini, geriye doniik tanikliklar
esliginde tanima yolculuguna g¢ikarir izleyicisini. Ancak bu yolculugun sonunda
onu taniklarin géziinden tanimlayamayacagimizi, hatta bu yontem ile sadece onu
anlatmaya ve belirli kaliplara sigdirmaya g¢alisanlar hakkinda fikir sahibi
olabilecegimizi gormemizi saglar. Tipki kendisini Fransiz Yeni Dalga akiminin
biiytikannesi seklinde tanimlamanin, onun sinemasinin kapladig: alam eril bir
bakis ile indirgemesi ve sinirlandirmasi gibi.

Bu yazida filmi ii¢ acidan ele alacagim. ilk baslikta Agnes Varda'nin
sinematografik ve anlati tercihlerinin soylemini destekleyici niteliklerinden
bahsedecegim. Ikinci baslikta filmin temalarindan biri olan &zgiirliikk kavramini
Koreli distinir Byung-Chul Han’dan referanslar esliginde irdeleyecegim. Son
baslikta ise Mona’y1 eril ve egemen soylemin kaliplarina sikistirma hatasina

diismemeye calisarak, karakteri psikanalitik bakis agisi ile ele alacagim.

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
Aralik 2023 | Sayr e23 : 29-35



Feminist Bakis A¢is1 ve Varda’nin Sinemasal Tercihleri

Susan Hayward’a gore, Varda, paternal sistemin soylemsel gostergelerinden
farkli olarak, kadimi nesnelestirmez ve bir¢ok filminde geleneksel anlamda
kadinlarin erkek bakisi i¢in nasil nesne olarak gortildiigiinii ele alir. Varda egemen
erkek ideolojisini dogal olmaktan ¢ikarmak amaciyla sinematografik dili etkili bir
bi¢imde kullanir. (Hayward’dan akt. Nowell-Smith, Diinya Sinema Tarihi [2003,
Kabalci], s. 859).

Hayward'in bahsettigi sinematografik dilin egemen erkek ideolojisini dogal
olmaktan ¢ikarmak amaciyla etkili bir bicimde kullanimimi Yersiz Yurtsuz filmi
tzerinden ele alalim. Varda filmin kimin bakis acisi ile anlatildigi sorunsalini,
bakis acilarini iki farkli eksende toparlayarak ele almis. Bu eksenlerden bir tanesini,
Mona'yr kendi gozlem ve tecriibeleri tizerinden anlatmaya calisan karakterler
olusturur. Diger eksende ise Varda'nin kendi bakisi olarak tanimlayabilecegimiz
bakis agist bulunmaktadir. Anlaticilarin tanikliklarina dayanarak gosterilen
sahnelerde kadrajin ve kameranin tavri ¢ok nettir. Genellikle sabit kamera
kullanimu tercih edilmistir. Onun disinda hareketli kamera ¢ekimlerinde, kamera
karakterleri takip eder, 6zellikle de Mona’y1. Ancak benim Varda’'nin bakisi olarak
tanimladigim ¢ekimlerde durum biraz farklidir. Film boyunca toplam 13 kez tekrar
eden ve her birine benzer bir emprovize miizigin eslik ettigi bu sahneler yaklagik
birer dakika siirmektedir. Bu sahneler sagdan sola bir kaydirma seklindedir ve
Mona bu uzun ¢ekimlere bir yerinden kafasina gore dahil olur ve yine bir yerinde
kadrajdan kendi istegi ile ¢ikar. Kamera Mona’y: takip etmez, onun hareket alaninm
basindan sonuna tanimlamaz. O yakalanamaz olandir. Kamera zaten hareket
etmektedir, Mona kendi keyfine gore ¢ekime sagindan solundan bir sekilde dahil
olur ve yine keyfine gore cikar gider. Bu bahsettigim iki anlati ekseninin bi¢imsel
tezathigl, iste tam da Hayward'in bahsettigi bicimde, Varda’nin sinematografik
dilinin sOylemini destekler nitelikteki etkili kullanimina ornektir. Mona ile
yasanmiglig1 ya da onun yasadiklarina sahitligi olan, eril ve egemen dilin sdylemleri
ve bakis agisi ile konusan karakterlerin anlattiklarint gosterirken kamera, onlarin
tutumuna uyumlu olarak Mona'yr sinirlandirir. Varda ise o birer dakikalik
cekimlerde onunla ilgili hicbir yargida bulunmaz. O kameras: ile hayati
gostermektedir, Mona onun yolculuguna eslik eder, cani istediginde ise ¢ikar ve
gider. Bu cekimlerin sagdan sola dogru olmasi bile bilin¢lidir. Varda, egemen dilin
soldan saga dogru okuma ve anlama aligkanligini kirar nitelikte olmasi igin ters

yonde bir ¢ekimin tercih edildigini roportajlarinda belirtmektedir.
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Sinematografik tercihlerin yani sira Varda’nin anlatim tercihleri de soylemini
destekler niteliktedir. Klasik anlatim tercihlerinin dayattig1 dikey anlatim yerine
filmde yatay bir anlatim tercih edilmistir. Yani neden sonug iliskilerinin birbirleri
ile baglanabildigi ve izleyicisini bir son noktaya, nihai bir sonuca goétiirmeye ¢alisan
anlatim yapisinin aksine, taniklarin anlattiklarinin yatay bir diizlemde biriktirildigi
ve nihayetinde bu anlatilanlarin toplamindan bagka bir sey ifade etmeyen bir
anlatim tercih edilmistir. Bu aslinda yapboz benzeri bir yapidir. Her bir tanik
yapbozun bir parcasini getirmeye ¢alismaktadir. Film izleyicisini, sanki klasik bir
filmde oldugu gibi finalde biiyiik resme ulasilacagi beklentisine soksa da film
boyunca, filmin sonunda kendi s6ylemini ortaya koyar. Yapbozun bir¢ok pargasi
eksiktir. Tam olan parc¢alarin ise Mona hakkinda bir sey soyledigi yoktur. Tam da
bu noktada film belgeselci tavrini belirginlegtirir. Film kurmaca karakteri Mona
hakkinda yeterince bir sey soylememekle kalmaz, yapbozun pargalarini getiren,
Fransiz kirsalina ait farkli ekonomik ve sosyokdiltiirel siniflara ait bu insanlar
hakkinda belgeselvari bir¢ok veri sunar izleyicisine.

Bu boliimii sona erdirmeden 6nce filmin bir sahnesinden bahsetmek istiyorum.
Bu sahne hem feminist bakisin tarih yazimina getirdigi elestiriyi 6zetler nitelikte,
hem de filmin s6ylemini. Bir sahnede Mona o siradaki erkek arkadasi David ile bos
bir binada kacak bir sekilde konaklamaktadir. Mona tozlu bir aynanin iizerine
kendi isimlerini yazmaya kalkar, ancak David uzanarak Mona’'nin yazdiklarini siler.
Bu silme eylemi sirasinda kendi viicudu da kamera ile Mona'nin arasinda Mona'’yt
hi¢ gostermeyecek sekilde perdeleme yapmaktadir. “Isaret birakma, gézlerden uzak
dur.”der David. Hikayelerini tarihin sildigi bu kadinlara ne oldu? Feminist teorinin
bahsettigi artik anlatilamaz o alana, bilgisine ulasilamaz o ge¢mise tek bir sahne

ile sinemasal olarak isaret eder Varda.

Ozgiirliik ve Dayanisma

Varda, “ozgiirliik nedir?” sorusu esliginde, toplumsal yapiya dahil olmak ile
kendi olmaktan feragat etmek arasindaki sinirlart belirsiz alan tizerinde gezinir
durur film boyunca. Bu konuyu eselemeden 6nce Koreli diisiiniir Byung-Chul
Han'imn dilimize Psikopolitika: Neoliberalizm ve Yeni Iktidar Teknikleri olarak

cevrilen eserinden alint1 yapmak istiyorum ([Metis, 2019], s. 12-13):
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Ozgiir olmak (Frei-sein) koken olarak dostlar arasinda olmak (bei freuden
sein) anlamna gelir. Ozgiirliik (freiheit) ve arkadas (freund) Hint Avrupa
dil ailesinde ayn1 koke sahiptir. Ozgiirliik esasinda bir iliski kelimesidir.
Insan kendini ancak iyi bir iliskide, diger insanlarla mutlu bir birliktelik
icerisinde gercekten 6zgiir hisseder ... Ilging bir sekilde Marx da 6zgiirliigii
bagkalari ile kurulan iyi iligki tizerinden tanimlamustir: “Ancak bagkalar ile
bir topluluk halindedir ki her birey yeteneklerini her yonde gelistirme
imkanma kavusur; yani kisisel 0Ozgiirlik ancak topluluk iginde
mimkiindiir.” Buna gore o6zgiir olmak kendini digerleri ile birlikte
gerceklestirmekten baska bir anlama gelmez. Ozgiirliik basarili bir
toplulukla egsanlamlidir.

Buraya kadar 6zgiirliigiin tanimini tekrar bir gézden gecirelim istedim. Yani
toplumun tamamen disinda durup, onunla saglikli bir iliski kurmadan
ulasilabilecek bir 6zgiirliik fikrinden bahsetmek pek miimkiin gozitkmiiyor. Peki
burada bahsedilen saglikli iliskiyi nasil tanimlamali? Bireylerinin tiim farkliliklarini
yok edip aynilagtirarak, kendi belirledigi sinirlarin 6tesindeki farkliliklart mevcut
diizenine ve iktidarina bir tehdit olarak goren bir sistem, kisiyi kendiliginden
feragat etmek zorunda birakmadan nasil icine alip kucaklayabilir ki? Bununla ilgili
de yine Byung-Chul Han'in bu sefer dilimize Eros’un Istirabi olarak ¢evrilen

eserinden alint1 yapmak istiyorum ([Metis, 2019], s. 20):

Baskay1 olabildigince yakinlastirmaya, yakinlik kurabilmek i¢in onunla
aramizdaki mesafeyi ortadan kaldirmaya wugrasiyoruz. Ama bu
bagkanin/bagkaliklarin ¢ogaldigi anlamina gelmiyor. Daha ¢ok onu
ortadan kaybolmaya itiyoruz. Yakinlik, uzakligi da iginde barindirdig:
Olciide bir negatifliktir. Simdi gerceklesen ise uzakligin bitiintyle
feshedilisi. Ancak bu fesih iglemi bir yakinlik tiretmiyor, aksine onu
ortadan kaldiriyor. Yakinlik yerine bir mesafesizlik ¢ikiyor ortaya. Yakinlik
bir negatifliktir. iste bu nedenle bir gerilimi vardir. Mesafesizlik ise bir
pozitifliktir. Negatifligin giicii, seylerin tam da karsitlarinda hayat
bulmasindan ileri gelir. Katiksiz bir pozitiflik ise bu hayat veren giicten
yoksundur.

Ozetle sdylemek gerekirse baskalik tiiketilebilir bir farklilik degildir. Kapitalizm
her seyi tiiketime tabi kilabilmek i¢in her yerde baskaligi bertaraf etmektedir.
Kapitalist diizenin, 6zgiirliik soylemine kanit olarak sundugu, icinde yasamasina
izin verdigi oteki bile, bagkaliklar1 bertaraf edilmis, kendi kiitle ¢ekim merkezine

yeterince yakinlastirilmis 6tekilerdir.
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Simdi bu tartigmalarin 1s1ginda Varda’nin nerede durduguna bakalim. Bize
Mona ile 6zdeslik kurdurtmaz. Ona biitiiniiyle niifuz edemeyiz ama ona biitiintiyle
kapilarimizi da kapatmayiz. Varda roportajlarinda, tercih ettigi kaydirmali
cekimler i¢in, bu ¢ekimlerle onunla yan yana yiiriidiigiimizii ona eslik ettigimizi
hissetmemizi amacladigini soyler. Bu son derece politik bir tavir degil midir? Ona

bir tanim getirmeden, onun hislerini ele gecirmeden, Byung-Chul Han’in

bahsettigi anlamda onun bagkaligini bertaraf etmeden onunla birlikte ytiriimek.

Mona bizim disarida tuttugumuz ve topluma dahil olabilmek icin feragat
ettigimiz Gtekimizi agir1 uglartyla birlikte temsil eder. Filmde onunla yakindan bag
kuran karakterlerden biri olan Profesor bile onu ortamina almaz ve Mona'yl
sonunda bir yol kenarinda birakip gider. Profesor daha sonra gecirdigi bir elektrik
carpmasi kazasindan sonra, “Elektrik ¢arpmast sirasinda otostopgu kizi gordim,
bana isyan ediyordu.” der. Mona aslinda toplumun ve bireyin gormek istemeyip
bastirdigi, dogasinin bir parcasi olan 6tekidir. Kimisi ona imrenir, kimisi kiigtimser
ama sonunda hep istenmeyen olarak disari itilir. Mona Profesor’iin asistanina “Seni
korkutuyor muyum?” der. Bu soruyu aslinda bize de sorar. Ona bakinca tahammdil
edemedigimiz hangi yanimizla ytlizlesiriz? Burada Varda’nin da karakteri ile
kurdugu mesafe sayesinde bize sordurdugu sorular vardir. Biz olsak Mona'y1
arabamiza alir miydik? Onunla dayanisma kurar miydik? Ya da onu yargilar

mi1ydik? Egemen dilin ctimleleri ile tanimlamaya calisir miydik onu?
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Son olarak Varda'min politik olarak hakliliginin arkasina siginma hatasina
diismeyip soylemini zayiflatmayisindan bahsetmek istiyorum. Glintimiizde ¢ekilen
bazi zayif s6ylemli filmlerde, bu tarz karakterler her seyleri ile cok “hakli” ve “ideal
insan” kalibinda sunularak, sanki “Toplumun onlara vermeyi fazla gordiagu
haklariny, iyi kalpli olduklar i¢cin onlardan esirgememeliyiz.” gibi, konuyu sistem
elestirisinden, kisisel bir 6rnege indirgeme hatasina dusiiliiyor. Varda bundan 38
sene once ¢ektigi filminde bile politik olarak fazlasiyla dogru bir yerde duran

sanatqi kisiligini gostermis.

Psikanalitik Bakis

Onceki baslikta ele alinan, toplumun bireylerini tiim baskaliklarina ragmen
kucaklamasi ve kapsamasi gerektigi soylemi psikanalitik bir diizleme ¢ekildiginde,
fazlasiyla anne ve yeni dogan bebek iliskisine benzetilebilir. Varda da boyle
hissetmis olmali ki, karakterini olustururken psikanalitik ¢6ziimlemeye olduk¢a
yatkin veriler sunmaktadir.

Filmin Mona'nin 6limiinti gosterdikten sonra gerceklesen, onu anlatmaya
basladig: ilk sahnesinde Mona’yr denizden ¢ikarken goriiriiz, yeni dogmus bir
bebek gibi cirilgiplak bir sekilde gelir. Bu bir dogum metaforu olarak
yorumlanmaya oldukg¢a misaittir. Varda bir roportajinda, filmin basrol oyuncusu
Sandrine Bonnaire ile ilk bir araya gelislerini soyle anlatir: “Mona nereden
geliyor, neden yollarda, hi¢ konusmadik onunla. Sadece kokuyor, kimseye tesekkiir
etmiyor. Herkese ‘fuck off diyor. O nasil yemek buluyor, nasil uyuyor, nasil
davraniyor, bunlar1 konustuk.” (Varda par Agnés (2018) [baglanti]) Bu
aciklamadan anlasilacag iizere, id’e ait giidiileri baskin bir sekilde gézlemlenebilen
cocuksu bir karakter o.

Cocuksu bir giizelligi vardir. Bazen masum, bazen de korkak davranir. Zaman
zaman Ofkelenip saldirganlasir ama ¢ogunlukla etrafinda olana bitene aldirmaz
gozilkiir. Bazen meydan okur, isyan eder ya da bastan cikarir. Neredeyse
medeniyetle hi¢ tanismamus gibi ilkel bir bicimde yemek yedigine sahit oluruz,
hareketleri kaba sabadir. Film boyunca en iizerinde durulan ozelligi ise kot
kokusudur. Sadece bazi ihtiya¢larimi ifade edecek kadar kelimeleri kullanir.
Insanlarla kurdugu iliskilerde daha ¢ok ihtiyaclarini karsilamaya yonelik yaklagimi

belirgindir. Sanki insanlar1 kendi uzantisi olarak gormektedir. O nedenle tesekkiir
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https://www.youtube.com/watch?v=IcpnEMCx-7g

etmez ya da Oziir dilemez. Bu o6zellikleri psikanalitik soylemle birlegtirildiginde
ufak bir bebegin heniiz medeniyet tarafindan sekillendirilmemis ilk hareketlerine
benzetilebilir

Bu psikanalitik bakis ac¢isinin 6nemi, onceki baslikta ele alinan toplum
tarafindan kapsanma ihtiyacinda belirginlesir. Mona’y1 bir siire daha izledigimizde
sunu fark ederiz, onun da baglanma ve bakilma ihtiyaglari vardir herkes gibi. Zaten
yeni dogmus bebek metaforu, anne ve toplum arasinda kurulan analoji yoluyla
anlam giiclendirmesine sebep oldugu i¢in 6nemlidir. Toplum da bir annenin
bebegine yapmasi gerektigi gibi bireylerini kabullenmeli ve onlar1 sistemini
surdiriilebilir kilan bir uzantiya doniistiirmeye calismadan kucaklamalidir. Mona
ne kadar umursamaz davransa da aslinda insanlarla yakinlik kurduk¢a mutlu
oldugunu goriiriiz ya da reddedildikge sinirlendigini. Mesela felsefeci Coban ona
disarda, kendilerinden uzakta kalmas: i¢in bir karavan arkasi ayarladiginda, Mona
ona hiddetli bir sekilde “Siz kalabaliksiz, ben zaten istemem sizinle kalmay1.” der.
Ayni sekilde Profesor de kendisini konferansa gottirmediginde, Mona, “Ben zaten
kalabaliktan nefret ederim.” seklinde karsilik verir. Bu iki diyalogda belli belirsiz
olan tepkisi Tunuslu adam ile kurdugu iliskide kendisini ¢cok net gosterir. Ilk kez
birisine bu kadar yakin hissetmistir ve ona gergek adini séylemistir. Tunuslu adam
onu arkadaslar yiiziinden birakmak zorunda kalmasina ragmen bu Mona'y1 ¢ok
etkiler, gozleri dolar. Kendisini tanimlamaya calisan biitiin taniklarin aksine
Tunuslu adam, Mona kendisine soruldugunda sadece susar.

Yaziyi filmin son sahnesinden bahsederek tamamlamak istiyorum. Yoruma agik
bir sekilde sonlanir film. Mona, yoresel bir ritiieli anlayamadigi i¢in olanlar onu
korkutur. Film boyunca ilk kez bu kadar korktugunu goriiriiz. Kacarken ¢ukura
diiser ve orada donarak oldugunu tahmin ettigimiz bir sekilde oliir. Bu sahne ile
yonetmenin, i¢ginde yasanilan topluma bu kadar yabanci olmanin, siirdiiriilebilir

bir yagam sekli olmadigini sdylemek istedigini diigtiniiyorum.
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KENDI EVINDE SURGUN: BARDO

Can Oktemer

Modern diinyanin en etkili hikdye sanatlarindan sinema, ayni zamanda ¢agimiza
bir ayna da tutar. Bu vaziyet her ne kadar tiim sanat dallar icin gecerli olsa da
gercegin replikasini iiretebilme kabiliyeti sebebiyle sinema bir adim daha 6ndedir.
Sinemanin tuttugu aynadan agirlikli olarak korkularimiz, siyasi gerilimler, ¢agin
tim belirsizlikleri yansir. Douglas Kellner gibi kiltiirel ¢alismalarin 6nemli
akademisyenleri Hollywood gibi kiiltiir endiistrisiyle yakin bagi olan yapimlarda
cagin tiim haleti ruhiyesinin saptanabildigi goriisiindedir. Ornegin 1970’lerde
ivme kazanan otomasyon ve teknolojik devrimlerin karsilig1 diinyay1 yok etmeye
kararli robotlar olmustu. 1980’li yillar dogru gelindiginde teknofobinin yanina bir
de go¢men sorununa paralel yabanci diigsmanligi eklenmisti. 1960’11 yillarda
kurumsallagan ve kendi dilini olusturan Avrupa Sanat Sinemasi'nda ise 6zellikle
Ikinci Diinya Savas’min tiim buhrani; inangsizlik, kimlik sorunu, nihilizm ve
bireyin yabancilagsmasi olarak bir karsilik bulmustu. Fellini, Bergman gibi
modernist sinemacilar ¢agin ruhunu filmlerine yansitmayi bagsarmiglardi. Peki,
bugiiniin sinemasi bize anlatiyor? Tutulan aynadan ekranlara yansiyan imgeler,
korkular neler? Sinema ilk donemlerindeki kadar poptiler degil. Hayatimizdaki yeri
de eskisi gibi degil. Bu durum her ne kadar boyle olsa da giiniimiiziin filmlerine
bakinca yasadigimiz donemi biraz daha iyi anlamamiza saglayacak detaylar
yakalayabiliriz kanimca. Gegtigimiz yil Netflix'te vyayinlanan, Alejandro
Inarritu'nun Bardo, Bir Avu¢ Dogrunun Yalan Yanhs Giincesi (Bardo, falsa
cronica de unas cuantas verdades) adli filmi yukaridaki bu tartismalarin izlerini
bugiinden bulabilecegimiz bir yapim.

Ifarritu’'nun filmi her gegen giin daha da radikallesen sag soylemin golgesinde
kimlik, go¢menlik, yabancilasma, ev ve tarih-hakikat iligkisini masaya yatirtyor.
Bardo, ABD biiyiikk basarilar elde etmis gazeteci Silverio'nun yillar sonra

memleketi Meksika’ya geri doniistinii anlatiyor. Bu eve doniis hikayesi orta yas
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krizinin tam ortasinda yer alan Silverio i¢in hem ge¢misle hem de kendisine
soyledigi yalanlarla yiizlesmesine neden oluyor. Dolayisiyla yonetmenin kisisel
hikayesinden de parcalar igeren film 1960l yillarda Fellini ve Bergman gibi
yonetmenlerin izini stirdiigii temalarin milenyum sonrasi donemdeki kargiligini
sorguluyor bir anlamda. Bu baglamda bu kavramlar giiniimiiz politik belirsizligi

icinde okumaya c¢alisirsak kendimizi filmde ne gibi manzaraya bakarken buluruz?

Bu diinyanin neresindensin?

Zygmunt Bauman, Kimlik (2017, Heretik Yay.) adli kitabinda Prag’daki Charles
Universitesi'nin bir geleneginden bahseder. Universitenin gelenegine gore fahri
doktora alan bir kisi icin, 6diil toreni boyunca tilkesinin milli mars1 ¢alinir.
Bauman o siralarda iilkesi Polonya’dan siirgiindiir. Ingiltere’de yasar. Dolayisiyla
caldirabilecegi bir milli mars1 yoktur. Odiil téreni yaklastikca kendisinden bir
secim yapmasi beklenir. O da esinin de yonlendirmesiyle Avrupa Marsi’'nda karar
kilar. Bauman’a gore Avrupa Marst hem daha kapsayicidir hem de ikili kimlik
icinde kalmus birisi icin en ideal semboldiir (s. 17-18).

Buradan hareketle Bardo’ya geri donersek; filmin ana kahramani Silverio yillar
once llkesi Meksika'y: terk edip ABD’ye yerlesmis bir gazetecidir. Cocuklar1 orada
diinyaya gelmis, diizenini orada kurmustur. Varolusu c¢ift kimlikli bir yapiya
biriinmistir. Tipki Bauman gibi ne tam olarak kokenlerinden kopabilmistir ne
de tam olarak yeni kimligini sahiplenebilmistir. Egitimli ve kalifiye bir ise sahip

oldugundan “A sinift” bir go¢gmendir. Toplum nezdinde bir tehlikesi yoktur. Lakin
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Silverio'nun arafta gezinen kimligi onun Meksika seyahatinde bir krize
déniisecektir. Ornegin Silverio’nun bir dénem birlikte calistigi meslektaslar1 onu
ABD himayesine girmekle, Meksika toplumuna, kokenlerine yabancilasmis
olmakla suglarlar. Silverio ABD gibi Meksika kiiltiiriinii somiiren, isgal eden hatta
bunu parayla toprak satin alarak yapan bir tilkenin kanatlar altinda liberalizm,

demokrasi ve esitlik tizerine belgeseller yapar.

Gazetecinin kendi ilkesinden goriilen imgesi koksliz ve topraksizdir. O
uzaklardaki bagarili bir aydin degil yalanlarla sohreti yakalamis bir sarlatandir.
Zaten giinimiizde de entelektiieller gosteri toplumunda sarlatanlara
dontigsmustiir. Hepsi birer yalancidir. S6zlerinin agirligi yoktur. Hapisteki bir cete
lideri, onlarin dev s6z yumaklarinin toplum nezdinde bir anlami olmadigini bilir.
Siradan insan ic¢in s6z degil eylem ve duygular artik 6nemlidir. Dolayisiyla
Silverio'nun personast komedi unsuru haline gelmistir. Peki, bugiin aydinlara
ihtiyactmiz var m1? Uciincii diinyadan gelen bir aydin, ne kadar koklerine baglh
kalarak buralarda var olabilir?

Silverio’nun ise kendince bahanesi vardir: Ulkesindeki sansiir, baski ve otoriter
rejim. Kalanlarin ekonomik olarak bagka careleri yoktur. Gidenlerin ise elinde
basar1 ve koklerden kopmus bir gegmis ve kimlik vardir. Karakterimiz ancak
kendine yalan sOyleyerek trapezci dengesiyle ¢ift kimlikli personasini koruyabilir.
Hassas dengeler bozulmaya meyillidir. Silverio'nun dengesi ogluyla yaptig
konusmada alt tst olur. Bu sahnede Silverio, ogluna Meksika kiiltiiriinden,
gecmisinden ve kimliginden bahseder. Bu tariflerin, folklorik kiiltiiriin oglunda bir
karsiligr yoktur. Kendisi ABD’de dogmustur. Farkli bir kiltiirin ve kimligin

parcasidir. Ana dili ingilizce olmustur. Silverio nasil kékenlerinden kacamiyorsa o
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da bu kokenlere ait hissetmez. Oglunun ona karsi ¢ikist Silverio i¢in sert bir
ytizlesme olur. Neticede o bu diinyanin tam olarak neresine aittir? Hangi kiiltiir
onun parg¢asidir? Tim bunlara yakin oldugu kadar uzaktir da. Celiskiler de burada
bagliyor zaten. Entelektiiel olarak inangsizligiyla, yasadigi maglubiyet ve
kokstizlugliyle kosmos boglugunda bir basina kalmustir.

Kimlik varolusumuzun en o6nemli etmenlerinden biri. Kimliklerimiz ve
kokenlerimiz sayesinde kendimizi var edebiliyoruz. Elbette burada sovenist bir
kimlik plakasindan bahsetmiyorum. Iki diinya harbi yasamus, farkli sebeplerden
gogmen durumuna doniigmiis insan hikayeleri ¢aginda yasiyoruz. Boyle bir
ortamda kimligin kiiltiirel olarak sabit kalmas1 miimkiin degildir. Kimlik artik daha
cok akigskan ve siirekli yeniden kurgulanan bir yapidadir. Oyle ya da béyle hepimiz
kendimize bulabilecegimi bir yurt arayisindayiz. Bunu kaybettigimiz anda
varolusumuz derin bir krize giriyor. 1980’lerde kiiresellesmenin Ulus Devlet
paradigmasinin zayiflamasiyla ¢ok kimlikli, ¢ok kiltiirli ve sinirlarin ortadan
kalktig1 bir diinya tahayyiilii s6z konusuydu. Iletisim ve ulasim olanaklar1 tiim
diinyayr birbirine baglayacakti. Bu iyimserlik milenyum ortalarinda ortadan
kayboldu. Bugiin sinirlarin, kimliklerin yeniden sert bir sekilde ¢izildigi bir politik
atmosferin igindeyiz. Go¢menlere siipheyle bakiliyor. Ulusal sinirlara her giin yeni
bir bariyer konuluyor. Iste Bardo tam bu noktada gé¢menlerin korkusunu ortaya
seriyor. Trump, iktidar1 doneminde Meksika sinirina dev bir duvar ordiirecegini,
gocmenleri evlerine gonderecegini vaat etmisti. Macaristan’da ise Orban sinirda
gocmenlere siddet uygulamaktan ¢ekinmemisti. (Genis zaman kipiyle konugalim:
Halen ¢ekinmiyor.) Yabanci kargithiginin 1940’ yillar1 aratmayan atmosferinde
Silverio gibi ¢ift kimlikli bireyler i¢in hayat eskisi kadar kolay degil elbette. ABD’ye
donen Silverio ve ailesine vize kontroliinde Hispanik bir memur tarafindan
geldikleri yerin onlarin evi olmadig1 vurgulaniyor. Silverio bu sdylemi gurur
meselesi haline getirerek memura karsi ¢ikiyor: “ABD benim evim!” - “Hayir, degil!”
Havaalaninin Asyali memuresinden, Hispanik memurun kendisinden oziir
dilemesini talep ediyor ve olaylar ¢igirindan ¢ikiyor. Dolayisiyla film dogrudan bir
yanit alamayacagini bilerek Silverio’ya “Hemserim memleket nere?” diyor. Hi¢bir
yere ait degilsek ve Bauman gibi yanimizda tasiyacagimiz kapsayici bir “mars”imiz
da yoksa, evimiz neresidir?

Karakterin kimlik krizinin derinlestigi bir diger sahnedeyse Silverio, Aztek

uygarhiginin sonunu getiren Ispanyol Hernan Cortés’le karsilasiyor. Cortés ona
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esas kokenlerinin aramasinin beyhude bir ¢aba oldugunu belirtip ekliyor: “Aslinda
sen benim ¢ocugumsun.” Latin Amerika'nin kesik damarlarindan akan bu hakikat
sadece kimlik meselesine degil ayn1 zamanda kolonyalizm, somiirgecilik ve Bat1
uygarhigina dair de ¢ok sey soyliiyor. (Bu sahneyi Carlos Fuentes yazsayd: daha
ofkeli bir seyle karsilagirdik, o ayr1.)

Tarih ve hakikat

Ifarritu'nun Bardo’da tartismaya agtigi diger bir konu ise tarih ve hakikat
iliskisi. Ulus devletlerin resmi tarihin segmece bir kurguyla yaratilan “sanli tarihler”
gecidi de filmin onemli sa¢ ayaklarindan biri. Filmin basinda ABD-Meksika
dostlugunun kutlandig: térende Silverio, ABD’nin Meksika Biiytikel¢isine dontiip
“Utang verici bir yenilgiyi zafere ancak Meksikalilar cevirebilir.” diyor. Sahnenin
devaminda Amerikalilar tarafindan katledilen ¢ocuk vyastaki Meksikalilar
gorityoruz. Ulke tarihinin en agir maglubiyetlerinden birinin resmi tarihteki
karsiliginin zafer olmasi, esasen sasirtict degil. Neticede resmi tarih yazimi biiytik
anlatilar, kusursuz zaferler ve sanli bir ge¢mis cercevesinde kurgulanir. 1960’1
yillardaki elestirel tarih bu anlatilar1 bir nebze kirsa da igine distigiimiiz ¢agda
kars1 cikiglar ancak fisiltiya doniistiyor. Bugiin i¢in bile gelenekler iktidarlar
tarafindan uyandiriliyor, sokak isimleri, meydanlar degistiriliyor ve torenler
yapiliyor. Tarih yaziminin esasen bir kurgu oldugunu biliyoruz. Tarihci de tipk: bir
edebiyat¢1 gibi tarihi yazarken bir seyleri disarida birakiyor, zaman araliginda
gormek istedigini goriiyor. Walter Benjamin, meshur “Tarih Uzerine Tezler” adl
denemesinde “Tarih melegi” ile tam da bu meseleyi elestiriyordu. Yikintilar
gormeden, onunla yiizlesilmeden ilerleme saglanamayacagindan bahsediyordu.
Inarritu Altyazr'ya verdigi sdyleside (baglanti) bu durumu en iyi sekilde 6zetlemis:
“Biitlin tlkeler boyledir, her tilke bir oykiiler silsilesinden ibarettir, bir anlatidir ve
insanlar bu anlatidan bir anlam ¢ikarmaya ugrasir. Biitiin iilkelerde bu tarz mit
haline gelmis giiliing seyler vardir ve bu tilkenin duygusal birligi, ortak giicii igin

onemlidir.”
Ifarritu'nun ¢ikmazi ve gelecek

Bardo, Inarritu'nun en basarili yapimlari arasinda yer almiyor. Film, Netflix'te
vizyona girdikten kisa bir siire sonra pek de olumlu elestiriler almadi. Elestirmenler

filmi gorsel agidan fazla iddialy, igerik olarak zayif buldular. Netflix gibi ¢ok uluslu
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bir sirket biinyesinde kisisel ve politik film yapmaya kalkiyorsaniz bu tir
acmazlarla karsilanmaniz olasiliklara dahil. Ifarritu Bardo’'da tipki Fellini,
Bergman gibi ustalarin izinde kisisel bir hikaye anlatmis. Orta yas krizini, kimlik
arayisini, olimi, ge¢misi ve hatiralar sorgulayan bir yapim Bardo. Hepimizin
hayatta belli bir noktadan sonra yapacagi sorgulamalar ve hayatin tam ortasinda
bir distinceler zinciri... Filmin otobiyografik o6gelerinin de oldugunu sdylemek
lazim. Silverio’nun golgesinde yonetmeni bulabilmek miimkiin. Tipki Silverio gibi
o da ¢ocugunun kaybi trajedisiyle karsilagmis. Ne Mesikali ne ABD’li olabilmis.
Kimligi, personas: siirekli sorgulanmis. Bardo’da yanitlar aramaktan ziyade 60
yasinin getirdigi ozgirliikle bir Z raporu vermeye ¢alismis. Filmin dilini ise Latin
Amerika edebiyatindan 6diing alarak btiytilii ger¢ekgilik atmosferiyle kurgulamas.
Dolayisiyla sembolizm ve siirrealizm Bardo’'nun en dikkat ¢eken yani. Her ne
kadar Bardo’da karsimiza ¢ikan olaylar ve durumlar agir ve sert olsa da yonetmen

ironiden yardim alarak ytiki hafifletmis.

Bardo, go¢men krizinin, kimlik sorunsalinin, temsillerin, sinirlarin yeniden

cizildigi, sirf ayag1 sehpaya carptig i¢in diinyanin herhangi bir yerine niikleer
bomba atabilecek liderlerin golgesinde, entelektiiellerin gosteri toplumunun bir
parcast haline gelip, alay edildigi, sozlerinin bir agirliginin olmadig bir ¢cagdan
manzaralar sunuyor. Gelecek adina yonetmenin de tipki bizim gibi bir yanit1 yok.
En fazla giiliin ge¢in gibi regete sunuyor; yapacak bir sey yok! Bir siire daha giiliip

gececegiz yasadigimiz bu tuhafliklar komedisine.
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UFF X’IN ARDINDAN,
ONUR KESAPLI ILE KISA FiLM UZERINE
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2014 senesinden bu yana diizenlenmekte olan Usak Film Festivali'nin onuncusu
(kisaca “UFF X”) bu sene 12-19 Aralik tarihleri arasinda Usak ve Istanbul’da yapildi.
Festivalde 123 film gosterildi; bunlarin bir¢ogu, Sahneport sponsorlugundaki
cevrimici gosterimler sayesinde Usak, Istanbul ve hatta Tiirkiye disindan da
izlenebildi. Festivalin yarigma bolimiiniin elemelerini gecen 100 film; ulusal,
uluslararas1 ve ulusal 6grenci diizeylerinde, toplamda 25 kategoride, Kanatl
Denizati Odiilii igin yaristi. (Bu 6diiliin tasarimi, Usak kentinin simgesi olan,
“Karun Hazineleri'nin en tinlii ve zenginlestirici objesi” [baglanti] Kanatli Denizati
Brosu’'na yaslaniyor.) Festivalin ulusal ve uluslararasi yarisma diizeylerindeki 6diil
kategorileri; kisa film yapiminin biitiinselligini dikkate alan bir bakisla, senaryo,
gortintu yonetimi, sanat yonetimi, kurgu, ses tasarimi ve makyaji da iceren yapim

6gelerini kapsiyor. (UFF X'in 6dil kazananlarini gérmek icin @KanatliDenizati

Twitter/X hesabindan, 21 Aralik 2023 tarihinde vyapilan paylasimlara

bakabilirsiniz.)

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
Aralik 2023 | Sayi e23 : 42-52
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Yarigsmasi i¢in -diinyanin nice tilkesinden- yiiksek sayida basvuru alan;
aralarinda Cannes, Berlin, Locarno, Toronto, vb. uluslararasi sec¢kin festivalin
katilimcilarinin da bulundugu filmlerin diinyada bilinen bir baska ugrag: haline
gelen Usak Film Festivali'ni, festivalin basladigi giinden beri yonetmenligini
tistlenen -ve bu senekiyle birlikte, onuncu ve son kez UFF direktorliigii yapan-
Onur Kesapl ile konustuk. Bu bahaneyle, deyisi tam karsilayacak sekilde kisa
filmle yatip kisa filmle kalkan dostumuzun sinema sanatinin bu formuyla ilgili

kisisel goriislerini de aldik.

Festival diizenlemek, hele ki sizinkisi capinda ve sizinkisi kadar prestijli bir
film festivalini diizenlemek gercekten zor is. Ekip olarak neyi basardiginizin
iyi anlasilmasin isteriz. O yiizden suradan baslayalim: Bu is nasil oluyor?
Ozellikle de ii¢c aylik cagr siiresinde size 3565 film geldikten sonraki siireci
merak ediyorum, isin “mutfagini” merak ediyorum.

Onur Kesapli: Oncelikle tesekkiir ederim, yiireklendirici ve giiclendirici
sozctikleriniz i¢in. UFF X —ne yazik ki geride kalan dokuz yilda da oldugu gibi- bir
dizi zorluklara ragmen basariyla gerceklestirildi. Ortaya karakteristik ve kimi
basliklarda “ideal” bir festival koydugumuzun farkindayiz ve 6dil kategorilerine
bakildiginda Tiirkiye’de sinema sanatinin bilesenlerine, emekgilerine hak edilen
Ozeni gostererek iilkemizin en kapsamli ulusal ve uluslararasi yarismasina ev
sahipligi yapiyor olusumuzun yillardir degismeyen bir durum. Fakat ister istemez,
maddi ve manevi engellerle karsilasmadigimiz, zamanimizin ve bellegimizin hatir
sayllir bir bolimiinii “bu yil festivali nasil yapabilecegiz acaba” sorusu ile
harcamadigimiz bir anlatida UFF'nin nasil bir seviyede seyredip, ¢itay1 ne denli
yiikseltebilecegini diisiinmeden edemiyorum.

UFF hélihazirda ulusal ve uluslararas: kisa film camiasinda ristiini ispat etmis
bir festival oldugu igin, basvuran filmlerin kalitesi, katilim gostermek isteyen
sanat¢ilarin sayisi ve son yillarda tamamini yabanci sanatgilardan belirledigimiz
ana jlrimiz i¢in yaptigimiz davetlere olumlu doniitler alinmasi babinda olduk¢a
sansliy1z. Festival bagkan1 Prof. Dr. Murat Sezgin, danisman1 oldugum Iletisim
Toplulugu 6grencileri ve kurucu tiyeleri arasinda yer aldigim Kadikoy merkezli

sanat dernegi apart'in (a-part.online) UFF X ekibi ile Usak’a gelen yerli yabanci
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sanatc¢ilarla nasil bir etkinlik, soylesi programi yapacagimiza, ti¢ yarismada
gosterime giren 100 film haricinde 6zel gosterim filmlerini nasil segecegimize
keyifle karar veriyoruz. Filmlerin altyazi gevirilerinin ardindan ve gosterim
kopyalarinin hazirlanmasinin akabinde hangi filmin ka¢ defa, hangi salonda
izleyiciyle bulusacagi konusu ise 1 yasindan beri Legolarla oynayan bir Lego
koleksiyoncusu icin harika bir inga siireci oluyor. Agilis ve kapanis konserlerinde
kimin sahne alacagy, afterparty’lerimizde hangi DJlerle dans edecegimiz, ¢evrimici
Q&A’leri kimlerin yiiriitecegi gibi tadindan yenmeyen “isler’in yani sira Usak’a
gelen yaklagik 30 konugun ulagimi, konaklamasi, ne zaman nerede yemek yiyecegi
gibi “mutfak” islerinde kimlerin gorev alacag festivalin omurgasini olusturuyor
haliyle. Usak Universitesi iletisim Fakiiltesi sekreteri Tolga Unsal ve iletisim
Toplulugu bagkani Alpay Ata’nin organizasyon becerilerini ve 6zverilerini anmak
isterim izninizle. Basgimiza gelen tiim olumsuzluklara, maruz kaldigimiz kimi
tehditlere ve kurumlarin “g6z yasartict” ilgisizligine ragmen UFF X'in piiriizsiizce
tamamlanisinda bagka ¢ok sevgili 6grencilerimizin miithis 6zverisi olmak tizere
minik ekibimizin adanmigliginin pay1 ¢ok ama ¢ok biiyiik.

Bu yil ayrica —benim “Allen Iverson” olarak adlandirmayi tercih ettigim- yapay
zeka dokunuslu konseptimizle epey sik, havali ve oyunbaz bir gériiniim kazanmak
cok hostu. Ordek’ten Esin Receloglunun dokunuslar1 ve buradan hareketle
olusturdugumuz samimi, yer yer alayci, kendini asla ama asla ciddiye almayan,
mizah yetisi son derece yiiksek ve karakteristik haldeki kurumsal kimligimizin
altin1 ¢cizmeli. Konseptimizde pembenin ve “X”in 6ne ¢ikacagim1 2023’in basinda
kararlagtirmamiza karsin yazin Barbie ile gelen pembe dalgasina ve Twitter'in X’e
dontismesine icimizden yaratici kiifiirlerle karsilik verdik ve de en azindan “ilk biz
distindik” diyerek kendimizi avuttuk. Ek olarak bu yil yeniden -sevgili Halim
Ercan ve kurucusu oldugu Sahneport sayesinde- online gosterimlere donebildik.
Bu bizim i¢in 6nemliydi zira pandeminin nedeniyle cevrimici gerceklesen 7. ve 8.
UFFlerde yaklasik 100 iilkeden, 10.000’in iizerinde kayith tiyenin 100.000’den
fazla sayfa ziyareti ve film seyrine taniklik etmistik. Ne mutlu ki ontimiizdeki

yillarda da Sahneport ile diietimiz stirecek.

UFF'nin goézden kagcirilmamas: gereken bir ozelligi, yarismaya giren
filmlerin iki degil ii¢c kademeli bir jiiri sistemi neticesinde é6diillendirilmesi:
“on secici kurul” ile “ana sec¢ici kurul”un arasinda bir de “ara secici kurul’un

olmasi. Bu sistemi bize tanitabilir misin?
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OK: Cogu kisa film sanatgisinda -hakli olarak- festival yonetimlerinin
bagvuruda bulunan filmlerin tamamini izleyip izlemedigine dair soru isaretleri
olabiliyor - ki ben de ayn1 zamanda bir kisa film yonetmeni olarak bu gibi kaygilar
tasidim ve tasinmamasini istedigim bir festival olsun diye 2014’te UFF’yi baslattim.
Biz 6n secici kurulun kimlerden olustugu ilk yilimizdan itibaren duyurduk ve bu
seffafligin olumlu karsilanisini, devaminda bazi festivallerin de bunun béyle olmasi
gerektigini fark ettiklerini gordiik. UFF’yi baslattigimizda hedefimiz 5. yilimizda
uluslararasi olgege tasinmakti. O yila kadar 6n secici kurul, bagvuran filmler
arasinda hangilerinin gosterime girecegine de hangilerinin hangi dallarda
yarisacagina da karar veriyordu ve sistemimiz sorunsuzca igliyordu. Fakat 2017’de
500’lerde gezinen bagvuru sayisi, 2018’de aniden 3300’e ¢ikinca 6n segici kurulun
is yiikli 6ngoremedigimiz ol¢tide artt1. Evet, Giye sayisimi gerektigi kadar artirmistik
fakat 3300 filmden 100 filmi se¢gmek, bir de lizerine finalistleri belirlemek ¢cok ama

¢ok zorluydu. Bir de tistiine o yila dek kullandigimiz Cannes modelinin 6zellikle

Ulusal Kisa Film Yarigmamizda islemedigine karar verdik.
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Burada aklima Oscar modelini uygulamak yani her bir finalisttin 6dillerin
tamamina aday olmasindansa her bir dalda farkli farkli filmlerin farkli sayilarda
adayliklar alabildigi bir sistemle ilerleme fikri geldi. Bunun ise 6n sec¢ici kurulun
isini daha da zorlu kilacagi asikardi. O sebeple “ara secici kurul” adinda bir kademe
tirettik-uydurduk. Boylece 6n segici kurul gosterime girecek 100 filmi sectikten
sonra devreye giren ara segici kurul, s6z konusu 100 filmden hangilerinin hangi
kategorilerde yarisacak finalistler olacagini belirler hale geldi. Ana secici kurul ise
ara secici kuruldan gelen finalistleri izleyip odiile layik gordiikleri yapitlar:
belirliyorlar.

Sistemin avantaji daha saglikli ve nesnel olusu. Elbette sanati yarigtirmak bir
ahmaklik ama en azindan UFF bu ahmakliga ortak olusunu daha katmanli ve
estetik bir sekilde yapar hale geldi. Buna karsin sistemin anlasilmasinda hala kafa
karigikliklar1 olabiliyor zira bildigim kadariyla ti¢ kademeli bir jiiri sistemini
kullanan bagka bir festival yok. Cogu festival 6n elemeyi gecen filmlerine aninda
“finalist” unvanini verebiliyor. Tabi bu sayede -yonetmenlerin de duyurular
sayesinde- sz konusu festivalin taninirlig: artiyor. Buna alisik yonetmenler resmi
seckiye girdiklerini 6grendikten sonra kendilerini finalist sanabiliyor ve bu
noktada a¢iklamalar yapmamiz gerekiyor. Biz resmi seckimizi Eyliil ayinda, resmi
secki icinden kimlerin finalist oldugunu ise Ekim sonunda duyuruyoruz.

llging olan bir diger ayrint1 ise ii¢ kademenin de birbirlerinin kararlarina laf
etmeleri ve b*k atmalari. Bundan haz duyuyorum ve itiraf etmeliyim ki bazen
bilerek kiskirtiyorum. En nihayetinde ise bu sistemden bugiine dek filmleriyle
UFFye bagvuruda bulunan sanatgilarin da memnun olduguna dair doniitler
aliyoruz. Dahasi, “seneye UFF ara jiiride ben de yer alabilir miyim” teklifleriyle kars:

karsiya kaliyoruz.

UFF'nin bu sene Istanbul ayagi da oldu. Kanath Denizati zaten iilke
stnirlarini dert etmeden ugabiliyordu. Ne oldu da bogaz havasi alasi geldi?
OK: 2020’den bu yana UFF istanbul etabimi gerceklestiriyoruz. Ilki elbette
pandemi nedeniyle oldu. Biz her seye ragmen sinirhi katilimla bir 6dil ve kapanis
toreni diizenlemek istemistik online siirimimizin ardindan ve ¢ogu odul
kazananin istanbul’da yasiyor olmasi téreni de orada yapma tesebbiisiinii dogurdu.
Kadikdy Barigs Manco Kiiltiir Merkezinin ev sahipligi ve misafirperverligi oylesine
samimiydi ki sonraki yillarda 6diil torenimizi olmasi gerektigi gibi Usak’ta

gerceklestirsek de sizin tabirinizle bogaz havasini almaya devam etmek ve zengin
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seckimizi, yabanci jiirimizi ve finalistlerimizi Istanbullu sinemaseverlerle de
bulusturmak istedik. Bu elbette kentimizin, tiniversitemizin ve festivalimizin daha

¢ok taninmasina da vesile oldu, oluyor.

UFF X’in Usak ve Istanbul ayaklarimin icerigini nasil belirlediniz? Iki
sehirdeki etkinliklere iliskin ongoriileriniz nelerdi? Etkinliklere gosterilen
katilima iliskin olarak sen nasil gézlemlerde bulundun?

OK: Usak’ta ciddiyet, Istanbul’da salaslik hakim. Fakat bu salashg1 ve zengin
programi saglayan, apart ve UFF danisma kurulu iiyesi Emre Dogan ve Istanbul
Gelisim Universitesi'ndeki harika 6grencileri. Usak’ta kimin 6diil alip almayacagi
geriliminin séniimlenmesiyle Istanbul’a geciyoruz ve orada harika bir gosterim
programi, Usak’a gelemeyen veya UFF’ye sonradan dahil olan konuklarla soylesiler,
paneller bizi bekliyor. Katilim konusu ise her iki kentte de o6zellikle bu yil
istedigimiz seviyede degildi. Yukarida da degindigim tizere, minik ekibimiz ve
ogrencilerimizle bu y1l o kadar sevimsiz ithamlar ve maddi sorunlarla ugrastik ki
basin biiltenleri, duyurular noktasinda ¢ok zayif ve ge¢ kaldik. Fakat buna ragmen
insanlarin film izleme eylemine dair tercihlerinde son yillarda ne gibi degisiklikler
oldugunu ve de kiiltiir sanat etkinliklerine katilimlarin azalma egiliminde oldugu
gercegini yok saymak akildis1 olur.

Bir de benim tizerinde hi¢ kafa yormadigim -gerek duymadigim- bir teorim var
ki o da “Usak Film Festivali’ni ismen havali bulmayanlarin etkisi. Uluslararasi
katilimcilar icin bu elbette bir mevzu degil ki bunu paylagimlarindan da goriiyoruz.
Ama kimi ulusal katiimcilar i¢in durum bdyle olmuyor. Bir yilligina adimizi
“Alacat1 Film Festivali’ne mi donistiirsek acaba? Teorimi kanitlama ihtiyaci
duydum aniden. Saka bir yana Tiirkiye’de “Kanath Denizat1 Odiilleri”’nden daha
havali bir 6diil ad1 ve 6dil heykelcigi varsa liitfen bir adim 6ne ¢iksin ve kendini

tanitsin!

UFF X icin a¢ctiginiz bir fongogo sayfasi var (baglanti). Burayi kullanarak 5
Subat 2024 tarihine dek sivil-goniillii destek yoluyla 120.000 TL toplamay:
hedefliyorsunuz. (Tarihsel bir not diiselim: Bu kadar parayla bugiin bir
Ankara sinemasindaki bir film go6sterimi icin 1000 adet o6grenci bileti
alinabiliyor. Yahut gerek Usak’in gerekse UFF’nin sembolii olan Kanath
Denizat1 Brosu’'nun sergilendigi Usak Arkeoloji Miizesi icin 2000 adet giris
bileti alinabiliyor.) Bu baglamda, destek ¢agrisinda bulundugun YouTube
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videosunu boyle yaparak anmis olayim. Bu videoya referansla, pervasizlikla

“O degil de, neden Darth Vader kostiimii?” diye sorabilecegimiz giinler
gelene dek hep giincel kalacak asil soru su: Ne oldu? Ve ne olabilir?

OK: Yillardir destek bagvurumuza olumlu yanit veren bakanlik bu yil nedense
olumsuz yanit verdi. Usak’taki kamu ve 6zel kurumlarin ise ilgisizligi dillere
destandi. UFF tarihinde cebimizden harcamalar yapmadigimiz yil yok ve bu son
yillarda daha da artmakta. Daha 6nce de Fongogo c¢agrilarimiz olmustu. Hatta iki
yil tst tiste 6grencilerimizle birlikte bir takim egyalarimizi satisa ¢ikarmistik. Fakat
hem “cool” bir edayla yaptik bunlar, tiiketim ¢ilginligi klisesine ikinci el
giizellemesiyle karsilik verdik. Bu yilsa isler epey gii¢c ve UFF'nin siirdiiriilebilirligi
acisindan sorunuzda andiginiza tarihe kadar s6z konusu miktar1 toplamamiz

gerekiyor. UFF X bitti ama bitmedi, 6demeleri stirtiyor... Bu satirlar1 okuyan

sanatseverlerin yardimlarini bekliyoruz.

Vader kismina ise simdiden yanit verebilirim; fotograf ve videoda yer almakla
ilgili ciddi derdi olan biriyim ve en son kamera karsisina gectigimde arkadasim
Gisela Cano icin bir video mektup hazirliyordum. “Oliim ilanim” olan bu mektup
bir mektuptan fazlasi haline geldi. Kamera 6niinde en son Vader maskeliydim.
Yillar sonra ayni odada kamera karsisina gegerken ayni maskeye basvurdum.
Vader’t ¢gok mu seviyorum? Hayir. Star Wars hayrani miyim? Asla, ama bir sekilde

-nedense- Yildiz Savaslar1 temali oyuncaklar, virzivirlar hediye ediliyor bana.

Liitfen buna bir son verilsin! (bkz. https://a-part.online/apartkat/obituary/ )
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Gazete Duvar icin Osman Cakli’'nin seninle 2020 yilinda (UFF'nin pandemi
kosullarinda tamamen ¢evrimici olarak diizenlendigi yilda) yaptigi
soyleside (baglanti1) “Kisa filmi de kapitalizme kaptirirsak -ki kaptirmak
lizereyiz- sinemanin bir sanat olup olmadigin tartismamazi gerektirecek bir
sekilde mevzi yitirmis olacagiz.” diyorsun. Halen bu goriiste oldugunu
varsayryorum ve bunu acmay: 6nemsiyorum. Bu bakisa gore uzun metraj
filmleri kapitalizme kaptirdik, gecmis olsun. Niye boyle diistiindiigiinii o
soyleside acikliyorsun ve benim sana bu noktada bir itirazzim olmayacak.
Peki neden kisa filmi “de” kapitalizme “kaptirmak tizereyiz”? Eskisinden
farkh bir “kisa film alicist”, bir “kisa film pazart”, bir “kisa film kiiltiirii” filan
m1 olusuyor?

OK: Estetik modernizmi, beraberinde sanatin o6zerkligine ve hayalgiicli,
manadan, anlamdan muaf olma 6zgiirliigiine yakin duran biri olarak sinemanin
ozerk bir sanat olmadigini distiniiyorum. Sanat 6zerk olmadiginda ne kadar
“sanat” kalabilir? Bunun tartismasina girmeyecegim alan isgal etmemek adina,
ancak sinema -heniiz ilk yillarindan itibaren- edebiyat ve tiyatro tarafindan
calinmis bir gorsel sanat. Sinemada hikaye anlatmayan, anlatisiz yapitlara
“deneysel” diyoruz ki bunu gortintii pargaciklarina ve sinematografiye, gériintii
diline hakaret olarak sayiyorum. Sinema eger gercekten de goriintii pargalarindan
olusan bir sanatsa o zaman Vertov’lar, Man Ray’ler, Maya Deren’ler, Jonas
Mekas’lar, Stan Brakhage’ler sinemanin 6ziinde, merkezinde ana akimindalar.
Sinemay1 bir seyler anlatma, mesaj verme, mana sunma, anlam iiretme gayesiyle
hikdye ve oyunculuga indirgeyen yapitlara “deneysel” denmeli. Bunlar elbette
“bence’ler fakat temelsiz degiller.

Sinemanin o6zerklik onurunu koruyan yegane alanin kisa metraj oldugunu
distinliyorum zira piyasanin baskisi uzun metraj ve dizilere oranla daha az
hissedilir vaziyette halen. Dahasi, teknik olarak izleyici kaygisindan muaf ve de
sOzciigiin gercek anlamiyla -bakanliklar, fonlar, ortak yapimcilar pesinde kosup
kendine utanmadan sikilmadan “bagimsiz” diyebilenlerin aksine- bagimsiz olma
sanslar1 var. Pazar ve icerdigi pazarlama, tiretilme, tiiketilme formilleri kisa filme

geldi, gelmekte. Bunu tehlikeli buluyorum 6zerklik babinda.

Diinyada biiyiik 6l¢ekli bir kisa film tiretimi ve arzi var sanirim (tam su anda
muhtemelen diinyanin bir¢cok yerinde birtakim insanlar kendi kisa filmleri

tizerine ¢alistyorlar). Bu arz iizerine kisa filmin diinyadaki dolasiminda-
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trafiginde de merkezler (“hub”lar) halen film festivalleri galiba - yaniliyor
muyum? Sayet bu izlenimlerimde hakliysam, bir form olarak kisa filmin
erisebildigi asil kitle de halen “festival kitlesi” olmus oluyor. YouTube’un,
TikTok’un, Netflix’in, Prime Video’nun, vb. yayginhigimi ¢g6z oniinde
bulundurunca, burada tuhaf bir durum yok mu sence de? Bir taraftan da
MUBI’ye bakiyoruz, kisa filme gitgide daha ¢ok yer veriyor. Kaydadeger.

OK: MUBI bu konuda bunca yil ne bekledi acaba? Engel olan neydi kendilerine?
Kisa metraj nihayet(!) sektorlesmeye basladi, ¢ok kiigiik adimlarla da olsa. Bunun
olmasint cam1 goniilden istedigim vyillardaki safligima inanmakta giiclitk
¢ekiyorum. Serbest piyasa ekonomisinin mutlak hiikmiinde bunun sanatsal ve
estetik hiiviyete dair olumlu sonuglari olacagina nasil inandirmisim ki kendimi, saf
salakca? Talebin kisa filmden ziyade “kisa igerik”’e doniik oldugunu distiniiyorum
ki kisa film siireleri giderek uzuyor; hatta yer yer giinimiizde yok olan orta
metrajin yerini aliyorlar. UFF tizerinden bagvuruda bulunan filmlerin siirelerinin
nasil artig gosterdigine dair akademik bir ¢aligsma yapmustik.! Calismadan sonraki
iki yilda stireler daha da artti. Kisa filmin kesit anlatisi, pasajvari dokusu, kendi
ozerk butinligi giderek “izleyici isten eve gelince kisa igerikler istiyor’a teslim
ediliyor.

Hem UFFden hem de Tiirkiye'de ve diinyada jiiri iiyesi olarak ya da izleyici
olarak gittigim festivallerde izleyici sayilarindaki azalmalar1 gozlemleyebiliyorum.
Uzun metrajlar agisindan nasil ki sinema salonlar1 giderek zayiflayan bir secenekse,
kisa filmler igin de festivallerin izleyiciyle bulusma noktasindaki agirligi azaliyor.
Sistemin buna yaniti “pitching’ler ve yapim desteklerine dair yarigsmalara
yiklenmek oldu. Giderek ve de temelsiz bir sekilde artan yapim masraflar
karsisinda verilen giiliing destek miktarlartyla kisa film sanatgilari arasinda
kendilerini en iyi ve dogru sekilde pazarlayabilenleri 6diillendiriyorlar. Bir an i¢in
gozlerimizi kapatip Angelopoulos’un, Ottinger’in, Carax’in ve kadin diismani
Tarkovsky'nin “pitching”’lerde kendilerini ve projelerini 5 dakikada,
Powerpoint’lerle pazarlamaya c¢alistigini diigtinelim mi? Diislinemeyiz c¢lnki
yapamazlar ve destek alamazlardi. Kim bilir giinimiizde nasil belleklerin

disavurabileceklerinden mahrum kaliyoruz bu “prezantabl” atmosfer ytiziinden.

! Bkz. Kesapli, O. ve Togag, A. (2022) “The Example of the Interim Selection Committee at the
International Usak Short Film Festival as a New Jury Level (Yeni Bir Jiri Kademesi Olarak
Uluslararast Usak Kisa Film Festivali'nde Ara Segici Kurul Ornegi)”. Journal of Communication,
Sociology and History Studies 4: 1-11. (baglant1)

50


http://www.cosohis.com/DergiTamDetay.aspx?ID=24&Detay=Ozet

UFF Festival Yonetmeni olarak c¢ok biiyiik sayida kisa film izledigini
biliyorum (goézlerine saglik diliyorum). O nedenle de kisa film formunun
diinyadaki genel vaziyetini sorabilecejimiz en dogru insanlardan birisin.
Ben o6zellikle, teknik acidan ve filmin somut yapimi yéoniinden karsinda nasil
bir manzara buldugunu merak ediyorum. Son olarak bu konudaki gézlem ve
goriislerini alabilir miyiz?

OK: Tesekkiir ederim. UFF uluslararasina tasindigindan bu yana hem kendi
filmlerimi ¢ekemez oldum hem de gozlerimin mahvolusuna taniklik ettim. Son beg
yildir yazlarimi 3500 civari filmi izlemekle geciriyorum. Bir de benim higbir giinti
aksatmayacak sekilde Short of The Week ve Vimeo Staff Picks izleyicisi oldugum
distintlirse 5000’e yakin kisa film, video izliyorum 2018’den bu yana, her yil. UFF
X’ten 6nce gozlerimde ciddi bir sorun bag gosterdi ve sag géztim kapandi. Korsan
bandi aramaya basgladim, ¢evremden yardim istedim. Maalesef goziim diizeldi...
Yoksa ne hog olurdu son UFF direktorliigiimde gilines gozliikkli ve korsan bantl
olmak... Hayaller ve gercekler.

Neyse, uluslararasi ve ulusal olcekte film teknikleri giderek yiiksek bir ¢itaya
variyor ve ¢ita giincelleniyor. Farkinda oldugum kimi durumlarin basinda, 6grenci
filmlerinde ciddi bir zayiflamanin olmasi ve yurtdisindan gelen 6grenci filmleri ile
Tirkiye’deki o6grenci filmleri arasindaki makasin durmadan agilmasi geliyor.
Burada -ayni zamanda bir akademisyen olarak- neleri yanlis ya da eksik
yaptigimizi dasinip oOzelestiri gelistirmemiz sart. (Benim bu noktadaki
saptamalarim ¢ok koktenci. Mesela sinema boliimlerinin iletisim bilimlerinden
alinip tamamen giizel sanatlara birakilmasindan yanayim.) Ogrenci filmleri
haricinde kalan yapitlarda ise yabanci ve yerli filmler arasinda makas kapaniyorken
pandemi sonrasinda yeniden acildi. “Bir miiddet sonra yeniden yakinlasacagini
distinmememiz i¢in engel yok” demek isterdim ama akil almaz yapim masraflar
nedeniyle pek cok kisa film sanatgisi kisa filmde kalmak ve bu formda tiretmek
istemelerine ragmen dizi, uzun metraj, reklam islerine kaymak durumunda
kaliyorlar.

Tiim bunlardan bagimsiz bir degerlendirme yapmam gerekirse, uzayan kisa film
siireleri ve normal kosullarda kisa metraji kale almayan yonetmen, yapimci ve
oyuncularin bu sahaya da c¢oreklenmeye basladiklarini ve “tutucu”, “hantal”
tisluplarini getirdikleri gozlemleniyor. Bunun etkisiyle ve pitching’lerin “formdiillere

indirgenmis” kisa film tasarim ve yaratim siirecleriyle filmlerin yetkin fakat steril
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bir dokuda oldugunu soyleyebilirim. Yenilik¢i, piiriizld, kirli, “sagma”, icerik veya
bicim olarak cesur filmlerin sayisinda artis beklerken azalma var. Bu beni
endiselendiriyor. Platform etkisi bunda pay sahibi. Tertemiz, dl¢tilmiis bicilmis,

ozenli ancak samimiyetsiz ve egreti kisa filmlerin sayis1 Tiirkiye’de de diinyada da

artiyor. Estetik Modernist Devrim Sart!
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SORRENTINO SINEMASINDA FLANORUN iz

Nursah Ferah

Flanor (fldneur), 19. ylzyilin baslarinda Fransiz Devrimi'yle sehrin
demokratiklesmesinin etkisiyle ¢ikan bir kavram olsa da; Aragon, Baudelaire gibi
modernistlerin eserlerinde modernizmin ana kahramani olarak betimlenerek,
modernizmin bedenlesmesi olarak da diistiniilebilecek karakteristik 6zellikleri ile
hem gercek hem efsanevi bir nitelikte asili kalmigtir.

Baudelaire, bilimsel modernite anlayisina karsi flanorii sanat¢i olma hali ve
hayal giiciiyle 6zdeslestirir. O, en ticra koselerine kadar metropolii arsinlayan ve
modern hayatin biitiin goriinimlerini gozlemleyen, ayikladiklarin1 hafizasinin
arsivine kaydeden bir kent gezginidir. Kalabalikla var olup, onunla nefes alip,
bundan beslenir; herkesi fark eder, kimse tarafindan fark edilmez. insan sarrafidir
ve modern hayatin kahramanlarint o secer, bu kahramanlar onun yoldasidir.
Bedenini arayan bir gezgin ruh misali, istedigi zaman istedigi kisiye konumlanur.
Flanor her defasinda konumlanmalarinda o karakterlerde erimez, aksine
bireyselligini pekistirir. Baudelaire, flanoriin kalabaligin peceledigi izleri bir
dedektif gibi siirdtigtinti betimler. Bu benzetme modern kente ait dehset, seytanlik,
giinahkarligin hem dedektifi hem de flanori stiriiklemesinden kaynaklanir.

Zaman tasasindan uzak flandr imgesinin, ilerlemenin hizin1 kaplumbaga hizina
indirgemesi, 19. ylizyilin ruhuyla ilintilendirilmistir. Zamanin biitiiniinii kendine
serbest kilan flanor, zamanla bir uzlagim saglamigtir ve ayni zamanda Oyle
goriniiyor ki mekanla ve kalabalikla ve hatta pegelerle. Zamanin geciciligi,
mekanin  bir goriiniip  kaybolmasi  Baudelaire’in  “modernite”sinin
ozelliklerindendir; bir de buna ek olarak, umulmadik apansizin deneyimleri de
ekler. Zamanin “simdiki zaman” kipliginde, anlik olanin hakimiyeti bir noktada
yeniligin kapisini aralar. Yeni olan sasirtici, bireysel, biricik, kural tanimazdir ve
¢oztimlemeye, tanimlamaya gelmeyendir. Deneyimin 6n ekidir, zamana ve karsiti

olan eskiye kafa tutandir, zittir. Eski ile olanla birlikteligi bir dengeyi yaratur.

SEKANS Sinema Kilturd Dergisi
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Walter Benjamin 20. yiizyilda, modern gezgini “artist-flanér” olarak
tanimlamaya c¢aligmis ve tipe iligkin anlayisin;; Baudelaire’in dedektiflik
zemininde tanimladig: flanoriiniin toplumsal agidan elverisli olmasi, avareligini
hakli ¢ikarmasi, bir gozlemcinin uyanikliginin onun icinde gizli olmasi tizerinde
temellendirmistir. Bu dedektiflik, kendilik duygusunun oniinde epey genis
alanlarin aqildigini goriir; biiyitk kentin temposuyla senkron tepki bigimleri
gelistirerek, olaylar1 aninda yakalamasina sebep olur, biitiin bu olaylar dizisi,
flanori bir sanat¢1 haline getirir.

Walter Benjamin, Baudelaire’i yeniden okuyup flanériin ii¢ unsur veya g
kosula bagl olarak ortaya ¢iktig1 yargisina varir: kent, kalabalik ve kapitalizm.

Kentli flanor igin ytirtimek yalnizca ylirimektir; o, kalabaliklar i¢inde bile yolunu
bulur. Flanoriin etrafinda 19. ylizyilda gelisen, saatler boyu bir parca kir gormeden
yiiriidiigti kent yigilmalar1 vardir. Insan o dénemin yeni megapollerinde (Berlin,
Londra, Paris) yuriirken, ayr1 diinyalara benzeyen birbirinden tamamen farkl
semtlerden gecerdi; semtten semte her sey degisebilirdi: binalarin boyutu ve
mimarisi, havanin temizligi ve kokusu, yasam bi¢imi, ortam, 1s1k, toplumsal yap1.
Flanor, kentler manzaraya doniisecek olcege ulastiginda tezahiir etti. Kentler
gecitleriyle, goriis agisindaki ani degisimleriyle, tehlikeleriyle ve stirprizleriyle,
adeta bir dagi kat1 eder gibi kat edilebiliyordu.

Flanortin tezahtirtiniin ardindaki ikinci unsur olan kalabaliklar, kalabaligin
arasinda, kalabalig1 yararak ytirtimektir. Biiyiik endiistri kentlerinde ise giden ya
da isten donen, is randevularina giden, koli teslimati ya da bir gériismeye yetismek
icin acele eden bu insanlar, yeni uygarligin temsilcileriydi. Bu kalabalik diismanca
davranirdi, kendisini olugturan her bireye diismandi. Herkes telas i¢indeydi ve
digerinin yoluna cikiyordu. Kalabalik o6tekini hemen rakibe donistiirirdi. Bu
kalabalik biiytik gosterilerdeki, birlik icinde hak arayan insanlarin, destansi halk
tabakasinin, kolektif enerjinin kalabalig1 degildi. Aksine, bu kalabalig1 olusturan
her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme seviyesinde birbirleriyle ¢atigsan
¢ikarlar1 vardi. Kimse kimseyi tanimazdi. Genelde ciddi bakan, tanimadik ve
hepsini tanimanin sayisal olarak pek miimkiin olmadig ytizlerdi bunlar.

Uciincii unsur kapitalizmdir, ya da daha acik bir ifadeyle, Walter Benjamin'in
nazarinda metanin saltanatidir. Benjamin’e gore kapitalizm, meta kavraminin
enddstriyel iiriinler disinda sanat eserleri ve insanlar i¢in de gegerlilik kazanmasini

saglamigtir. Flanor yikicidir. Kalabaligy, ticareti ve kenti, bunlarin degerlerini de
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yikar. Kalabaliklarin yalnizlastiric: etkisi s6z konusu oldugunda flanér, kalabaligin
o anonimlestirici halini arar, ¢linkii orada saklanir. Mekanik kitlenin i¢inde erir
ama ig¢inde saklanmak adina bile isteye yapar bunu, boylece anonimlik ezici
baskidan ziyade ona zevk alma olanag: sunar, icindeki 6zel bakis agisiyla kendini
daha canli hisseder. Kalabaligin tatsiz, kasvetli, yalmzliginin ortasinda,
gozlemcinin ve sairin yalnizligini yaratir.

David Le Breton aylaklik etmeyi “ylirime sanat1” olarak nitelendirir (Ytriimeye
Ovgii [Sel, 2022]). Kent ancak sakinlerinin adimlariyla ya da onu yiiriiyiisleriyle,
bulusmalariyla, diikkanlarina, ibadet yerlerine, resmi dairelerine, istasyonlarina,
kafelerine, eglence yerlerine vb. girip ¢ikmalariyla canlandirilarak yaratan
gezginleriyle var olabilir. Flanorliikk kamusaldir ve bagkalarina yoneliktir. “Hava
almaktan” ya da yuriytiise ¢ikmaktan daha fazlasidir. Flanor gérmek ve goriillmek
icin digsaridadir ve bu nedenle baskalarini izleyebilmek ve metropol kalabaliginin
bir par¢asi olarak anonim statiisiiniin giivenligi icinde sehrin telagini alabilmek i¢in
bir kalabaliga ihtiya¢ duyar. Kalabalik ayni zamanda bir izleyicidir. “Fldnerie” bu
nedenle bir kalabalik pratigidir, bir uzmanin kalabalik davranigini “yapma
sanatidir”. Bir etik olarak, bireyin gozlemlerinin ve bakis agisinin bireyselligini ve
tekil perspektifini oldugu kadar, kendine has 6zellikleri ve tavirlar da yticelterek
bireyi kitleden geri alir. Gozlem, flanoriin varolus nedenidir ve gorsel cazibeleri
gormek, flanoriin goriisten goriise ¢ekilen hareketinin anahtaridir. Gorsel olanin,
flanoriin en 6nemli araci oldugu sdylenebilir.

Flanoriin deneyimi, insanin mekant hissetme, algilama, tespit etme ve ifade etme
bi¢cimini ve onun sembolik 6nemini bize bildiren bir kipliktir. Kentsel manzarayzi,
bir dag1 asar gibi asan, kentsel deneyimin anlamini geri veren, siradan ayrintilara
hayat veren 6zgiirliigiin ara mekansal zamansalliginin kipligi gibi diisiiniilebilir.
Tek bir sozciikle, hareket, eylem ve virtiielligi kendinde barindiran bu kavram 6n
ek olarak kullanildiginda bir¢ok tamimi kendine ickin kilabilme giiciine sahip
oluyor, tstelik bu gii¢ kendisini tarihsel olarak birikmelerden de beslemis olarak
karsimiza cikiyor. Flandriin gorme eylemi, bir gozlemcinin derin okumasini
yaptig1, dikkat kesildigi, stireklilik ve siireksizligin noktalarini bildirdigi ve hizina
dair verdigi ipuclariyla hem seyirci hem karakter hem de kameranin kendisi i¢in
on ek olabilecek, sinema icin diistintildiigiinde fonksiyonel bir kavram olarak

elverisli hale geliyor goriinmektedir.
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Sorrentino sinemasinin hem karakterleri hem de izleyiciye belirledigi konum
21. yuzyillin flanoriine benzetilebilir. 19. yiizyilda kentin sokaklarinda
karsilagmalar yasayan, insanlar1 gozlemleyen flanor, Sorrentino'nun sinemasinda,
onun [talyasinda (Olmak Istedigim Yer [This Must Be The Place, 2011] ile
Genglik [La Giovinezza, 2015] disinda), karakterlerin varolus sancilar1 ve
arayiglartyla kargilagmalar yasar. Sinemanin teghirci yani sehrin hem pastoral bir
manzara resmi gibi, hem de anlatiyla birlikte insanin giizelligi bozan ama i¢inde
giizellik de barindiran bir kent parc¢asi oldugunu desifre eder. 21. ytizyilin flanérd,
19. yiizyll flanoriinden gorsel imgelere maruz kalma diizeyi ile ayrilir. Frédéric
Gros’un, toplumun sesini kistigimiz tek eylemimizin belki de yiiriiylis oldugu
diisincesinden hareketle (Yiirtiimenin Felsefesi [Kolektif Kitap, 2017]);
karakterlerin hem i¢ mekan hem de dis mekandaki ytiriyisleri ile filmin
biitiintindeki kimlik arayiglarina mola verilmis sahnelere tanik olduguna dikkat
¢eken bir anlayis1 seyircisine sunar. Pasif bireylere doniisimiimiiziin megru hali
olan postmodernizm, yasam derinliginin yiizeysel katmanlarindan haz almak ve
bununla kendinden ge¢mek ile ilgilidir; Sorrentino’nun karakterleri ya da
elestirileri gibi. Bu ytizdendir ki Sorrentino sinemasi, bazen riiya oldugunu agik
eder sekilde, bazense sahne gegislerindeki bozulan kronoloji ile kafa karigtiracak
sekilde bunu yapar. Postmodernizm imgelerinin, bugiin bireyi kusatma stili gibi.

Aniden ve baglamdan uzak.

Titta di Girolamo Jep Gamberdala

Kent gezgini flanor, metropoliin en ticra kosesine kadar arginlayicisi ve modern
hayatinin miithis bir gézlemcisidir. Baudelaire soyle tanimlar: “... kalabaliklarda
var olur. Aski, isi, giicii kalabaliklardir. Kusursuz flanor igin, tutkulu gézlemci igin,
ahalinin tam orta yerini, hareketin gel-git noktasim gelip gecici ile sonsuz arasini
mesken tutmak miithis bir keyiftir.” (Modern Hayatin Ressam [iletisim Yayinlar1,
2014]: 33) Flanorin en belirgin eylemi kimliksiz olarak yiirimek, hareket
halindeki kadim hayata katilmaktir. 19. yiizyilin flanériiniin 21. ytizyilda

Sorrentino sinemasindaki karakterleri Titta di Girolamo (Askin Bedeli [Le
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Conseguenze dell' Amore, 2004]), Jep Gamberdala’dir (Muhtesem Giizellik [La
Grande Bellezza, 2013]). Onlar kalabalik i¢inde gézlemleyici olurlar, “higligin”
farkina varip bunu ters yiiz etme ihtiyaci duyarken, “hicligi” anlamlandirmaya
calisip az konusarak da kentli olmaya devam ederler. 21. yilizyilin flanord, etrafinda
kendini kusatmus sehre bagini kaldirarak bakar, sehir biiytileyici hem simdi hem de
nostaljidir: Roma. Kant'in “ytice” terimini eglestirdigi “kaba doga” imgesi yasadig1
yuzyilla iligkilendirildiginde insanin hakimiyetinin doganin karsisinda daha az
olusunda gizliydi, doga insam1 kusatabilme biyiisiine sahipti. Bugiliniin
postmodern insani i¢in sehir yukar1 dogru yiikselen binalarla kusatilmis, daglarin
bile goriinmez oldugu bir planlama ile insa edilmekteyken, insan artik “dogaya
kagma” olarak adlandirdigi hazirlanmis, beklendik bir duygunun eylemi igine girer.
Modern sehir bugiin dogadan 6diing alinan matematik yiicenin yarattigi agskinlikla,
insanin kendi yapintisinin kendi tizerinde kurdugu askinlik ve sinirsizlikla sikigmig
ve kenti aciz hissettigi mekanlara dontismiistiir. Flanore egslik eden duygu husu ve
kesif duygusu degil ayn1 zamanda kalabalik ve mimarinin tizerinde yarattig: yiice
duygusudur.

Kracauer sinema seyircisini gercek hayatin ugucu fenomenlerine duyarliligi ve
ekrana tstismesiyle 19. ylizyill flanoriine benzetir. Flanorii bu yuzyila tasiyan,
tasidigr karakteristik ozelliklerin ikonlagmasi ve akiskan olma halidir. Filmler
kamera gercekligi ve bizzat hayatin kendisinin goriintiileriyle izleyicide bir
karsilasmaya sebep olur. Bu karsilagmanin biitiintine davet edilmeyen seyirci
gozlemci olmanin sogukkanliligi ile tam bir seyir deneyimine katilmis olur.
Sinemanin 6zdeslesme ile aradaki bu camdan duvar etkisi, onun diistince yaratmak
icin bir eser olarak varligimi percinlemesidir, bir basaridir. Oyle ki her filmin
karakterin ruhuna girme iddiasi ve zorunlulugu yoktur, bastan kabul etmek gerekir
ki karakterin ruhuna girmesi gereken izleyici degil onu i¢sellestirip sonra bedensel
bir aksiyona dontstiiren oyuncunun gorevidir. Brecht, seyircinin 6zdeslesme
durumunu degerlendirirken, oyunu izleyen seyircilerin put gibi kilitlenip
biiytilendigi sahne bakigini orta ¢ag insaninin goriintiisiine benzeterek elestirir.
Seyircinin oyunun anahtar kisileriyle kendini 6zdeslestirebilmesi icin genel
hatlarla ¢izilmis karakter tasavvurlari seyircide zaten ytizeye ¢ikarmak i¢in gontlli
oldugu duygular1 uyarir. Bu biiytilenmis, put gibi duran seyircinin beklentisi gercek
diinyanin biitiin olumsuzluklarinin sahnede olumlanmasina en azindan umut

duygusu ile yogurulmasina sahit olmaktir. Postmodernitenin toplumun kiiltiir ve
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onun turiinlerine sizigiyla zaman-mekan ve dil tizerindeki algimiz sinemada da
yansimalarint gostermistir. Seyirci, iginde yasadigi donemin etkilerinin, kendi
lineer zaman ¢izgisinde alimlamaya alisik oldugu estetik nesnelere sizisiyla,
diisiince tretmeye degil, gorsel bir flanore donlismiistiir. Sorrentino hem
karakterlerini hem de izleyicisini flanorlestirir. Bu aradaki camdan duvar,
Sorrentino’nun film tarzinda 6zdeslesmeye yer vermeyen unsurlar; izleyicinin ana
karakterlerin fiziksel 6zelliklerinin etkileyiciligine yer birakmadig1 cast se¢imiyle
Sorrentino karakterlerini etik ve ahlaki acidan da degerlendirmesini miimkiin
kilar. Ranciere, seyircinin 6zgiirlesebilmesi icin karsilastigi sahneyi gézlemleme,
secme, karsilastirma edimleriyle birlikte biitiin bunlarin bir ¢ikarimiyla bir icrada
bulunma gerekliliginden bahseder. Izleyici icray1 hayata, sokaga, sehre egemen
olmakla o6zdeslestirerek edilgen konumundan kurtuldugunda ona bir 6zerklik
tahsis edilmis olacagin1 6ne siirer. Gadamer ise, 6zdeslesmeye yer vermeyen
modern sanat anlayisinin eserin kapilarini kapatmasi olarak diistiniilmesinin bir
yanilgi oldugunu belirtir, ona gore klasik eseri ideal biitiiniiyle baglantilandirmak
yerine eserin kendi biitiinii i¢inde gerektirdigi sinir icinde deneyimlemek onu
alimlamak ve anlamakla ilgilidir; 6zdeslesmek ile ilgili degil. Karakterin yerine
gecmeye izin vermeyen, sadece taniklik edilen bu sinema anlayisi, seyircinin seyir
edimi icinde oldugunu fark etmesidir. Sorrentino filmografisi seyirciyi
ozgtrlestirir.

Flanoriin zaman ve mekanla kurdugu iliski, bedenin mekanla ve ayn1 zamanda
zamanla kurdugu iligkinin dontiisiimiine yol agar.

Teknolojiyle harmanlanan flanériin, bakinma ve yiirimeye dayali “odakli’”
eylemleri, alginin parcalanmasiyla bir siiritklenme siireci icerisine girer. Teknoloji,
ylirimenin dogasina, orada olmaya, simdiye, simdideki mevcudiyetin deneyimine
miidahale eder. Sorrentino sinemasinin teknoloji ve 6ncesini de deneyimlemis
karakterleri bu alanin daha kontrollii yoneticileridir, izin verdikleri kadar dagilir
ve alabildigince odaklanirlar.

Onlar kameranin ifsa ettigi flanorler olarak, seyircileri de kendi eslikcileri olmaya

davet ederek, seyircinin de flanorlesmesine sebep olurlar.
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NUR OZKAYA iLE
ANIMASYON SINEMASI UZERINE

Ozgiir Erdi Akbaba

Tirkiye ve yurtdisinda bircok festivalde seckilere dahil edilen ve ¢okca odiiller
alan basarili bir yonetmen ile bir araya geliyoruz. Animasyon sinemasina kendi
tabiriyle “deneyleri” 6zgiin dokunuslariyla ortaya ¢ikardig: filmlerini ve ozellikle
animasyon sinemasi hakkinda goriislerini konusacagiz. Nur Ozkaya'nin Bilkent
Universitesi, [letisim ve Tasarim Boliimii egitimi ile sinema kariyerinin bugiinii ve

gelecegi hakkinda konusuyoruz.

Ev Diye Bir Sey Yok (2022) film posteri
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Klasik animasyon filmlerin disinda olan yenilik¢i ve farkh bir tarziniz var,
bu tarzi siz nasil tamimlarsimiz?

Tarzimi klasik animasyonlardan ayiran temel 6zelliklerim arasinda deneysellik,
transgresiflik ve grotesk unsurlarin 6ne ¢ikmasi bulunuyor. Deneysel yaklagimim,
geleneksel animasyon kaliplarini asarak farkli teknikler ve yontemler denemeyi
iceriyor. Yaratici stire¢lerimde, deneysel araglar ve 6zgiin teknikler kullanarak sira
dis1 bir gorsel dili tercih ediyorum ve bu gorsel dili olusturma asamasinda tamamen
kendi hayat ve duygu deneyimlerimi yansitiyorum. Transgresif ve grotesk unsurlar
ise eserlerimin temel taglarindan biri; bu unsurlar araciligiyla toplumsal normlara
meydan okuyor, izleyicileri rahatlik bolgelerinden c¢ikararak diistinmeye,
hissetmeye ve kendi yolculuklarindaki benimle hayata dair ortak sordugu sorulara
cevap aramalarina davet ediyorum, ne yazik ki bazi zamanlar bu izleyiciyi
izlemekten uzaklastiriyor. Iceriklerimdeki bu carpici ve bazen rahatsiz edici
ogelerle, insan psikolojisini ve toplumun karmagikliklarini kesfetmeyi ve
beraberinde sahip olduklar1 farkli benlikleri kesfetmelerini hedefliyorum. Bu
sayede, izleyiciyi alisilmigin disinda bir deneyime yonlendirerek farkli bakis agilar
kazanmalarini saglamay1 amacgliyorum fakat bazen ise bencilce bir istekten dolay1
izleyiciyi sert bir stille rahatsiz etmek istiyorum. Sanatimda, deneysellik,
transgresiflik ve grotesklik araciligiyla yeni bir anlatim diline ve estetige
odaklanarak, sira dis1 ve diisiindiiriicii bir sanat deneyimi sunmaya ve arkamda
biraktigimda sadece benim cevap verebilcegim sorular1 yanitsiz birakmaya gayret

ediyorum. Ozetle stilimi kisaca "deneysel, transgresif, abject (atilmishk) ve

grotesk” olarak tanimlayabilirim.
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Animasyon film alaninda uzun metrajh proje yapmak gibi planiniz var mi?
Bununla ilgili calismalariniz var mi?

Acikcas1 boyle bir ¢alismam yok ve boyle bir niyetim de yok. Nedeni ise uzun
metraj calismalardan ziyade kisa anlatilarin gizemli ve cevapsiz giiciine olan
inancim, sanatimda beni derinden etkileyen bir unsur. Kisa formlarin, 6ziinde
yogun bir ifade giicli tasidigina inaniyorum ve animasyon ile yogun bir gorselligi
de beraberinde getiriyor. Kisalik, izleyiciyi hizla icine cekip, siiriikleyici bir
deneyim sunma potansiyeline sahip. Her anlatilanin ardinda kalan, biraktig:
distindiriici izlenimdir benim icin degerli olan. Kisa animasyonlar, yogunluguyla
ve derinligiyle bu izleri hizla ve etkileyici bir bicimde birakabiliyor. Bu yiizden,
sanatimda ve ifade bigimlerimde kisaligin, gizemli ve derin anlatinin i¢indeki
kaotik ve kalabalik ¢izgilerin izleyici tizerindeki etkisine odaklanmayi tercih
ediyorum. Her bir kisa anlati, kendi icinde biiyiik bir hikdye barindirabilir ve
izleyicilerde derin izler birakabilir. Bu nedenle, kisa anlatilarin derinligi ve gizemi,

sanatimda ve anlatimda her zaman 6ncelikli bir yer tutmaktadir.

Animasyon ile klasik sinemay: birbirinden sizin i¢in ayri tutan fark siz nasil
tamimlarsiniz?

Animasyon ve klasik sinema arasindaki ayrimi, 6zellikle animasyonun benzersiz
ve sinirsiz yaratici potansiyeli ile klasik sinemadan ayr tutuyorum. Animasyon,
gerceklikle sinirli olmayan bir diinyamin kapilarini agarak hayal gilictiniin
ozgirligiini sunuyor. Ve bu hayal giicii yonetmenin tamamen iginden ¢ikan bir
esere doniisebiliyor. Sanatin bu formu, gorsel ve duygusal deneyimi sinirlamadan,
renklerin, sekillerin ve hareketin biiytileyici bir yani sunarken aslinda ¢ok da kisisel
bir deneyimi ¢iplak bir sekilde izleyiciye sunuyor. “Gergek diinya” dedigimiz
hayatta isim bulamadigimiz duygulara kars1 duygusal baglantilar1 6zgiirce kurma
sansi veriyor. Her ¢izgi, her karakter, her sahne 6zenle tasarlanmis ve yaraticiligin
sinirlarini zorlayarak izleyicilerin sahip oldugu ya da olmadig: anlara tasiyabiliyor.
Animasyon, klasik sinemadan benim i¢in farkli olarak, soyut kavramlari somut bir
sekilde aktarabilme giiciiyle izleyicileri farkli duygusal katmanlara davet ediyor.
Her kare, sanat¢inin 06zgiin vizyonunu ve duygusal derinligi yansitirken,
izleyicilerin hayal giictinii ve duygusal baglarini zenginlestiriyor. Bu benzersiz
ozellikleriyle animasyon, sanatin ve hikayenin essiz bir ifade bicimi olarak benim

goziimde ayricalikli bir yerde duruyor.

61



Son teknolojilerle animasyon sinemanin geleceginin nasil sekillenecegini

diisiiniiyorsunuz?

Son teknolojilerin animasyon sinemasinin gelecegine etkisi konusunda, ne yazik
ki olumsuz bir bakis a¢isini paylasabilirim bu siralar distindiigtim. Teknolojinin
hizla ilerlemesiyle birlikte, bazen yaraticiliktan uzak, sadece gorsel etkileyicilik
tizerine odaklanan yapimlarin artabilecegi endisesi var. Gelismis grafikler ve teknik
imkanlar, bazen gercekei gorseller olusturmayi o kadar 6nemli hale getiriyor ki,
hikaye anlatimi ve duygusal bag kurma gibi temel unsurlar arka plana itilebiliyor.
Bu durum, izleyiciye derinlikli deneyimler sunmaktan c¢ok, gercek hayat
simiilasyonu sunmaya odaklanildig1 endisesini doguruyor. Bu da animasyondaki
o0zglin anlati dilini ve sanat¢inin olusturdugu oOzgilin ¢izgileri gormekten
uzaklastirir izleyiciyi. Bu durum hikayelerin, karakterlerin ve duygusal baglarin
onemini golgede birakabilir. insanlarin gorsel olarak etkilenmesi, dykiileme ve
derin anlam tasiyan hikayelerden daha ¢ok grafik gorsellerle memnun edilmeye
calisilabilir. Bu durumda, teknolojinin sundugu olanaklar, vyaratici ve
derinlemesine bir igerik tiretmek yerine sadece gorsel gergekei sahneler yaratmak
icin kullanilabilir.Yani, son teknolojilerin animasyon sinemasindaki roli, yalnizca
gorsel olarak etkileyici sahnelerin ve detayli grafiklerin 6ne c¢iktigi, hikaye ve
duygusal baglantinin ikinci plana atildig: bir yaklasimi destekleyebilir. Bu durum,
sanatin ve hikdyenin 6zlinti ve beraberinde sanat¢inin hayal gilicinii unutarak,
sadece teknolojik gorsel gosterise dayali bir animasyon anlayisinin 6ne ¢ikmasina

neden olabilir.
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Diinya ¢apinda aldiginiz davetlerin oldugunu duydum. Bunlardan biraz
bahsedebilir misiniz ve hedeflerinizi sizden dinleyebilir miyiz?

Tabii ki, Girettigim iki filmimle de global bir kitleye ulastim festivaller sayesinde.
Aklima gelen bu festivallerden bahsetmek gerekirse, Sudan Cikmis Balik (Fish
Out Of Water, 2021) ile, Cannes Film Festivali'nde Tiirkiye Market Katalogu'nda
yer aldim. Yine ayni film ile Oscar Academy Awards’da long short listesinde yer
aldim. Beraberinde irettigim ikinci film olan Ev Diye Bir Sey Yok (There Is
Nothing Called Home, 2022) ile Turkish Film Festival Berlin’e davet edildim. Fakat
herhangi bir davete katilim saglayamadim, sahip oldugum sorumluluklardan
dolay1. Acikcast hedeflerim genelde hep kiiciik oluyor, filme baglayabilmek ve
bitirebilmek. Ardindan yine biiytik bir hedef koymuyorum hig¢bir zaman. Sonraki

hedefim ise biiyiik bir kitleye ulasmak oluyor ve biiylik ekranda izleyiciyle

izleyebilmek oluyor.

Kendinize 6rnek aldiginiz animasyon sinemacisi veya sinemacilarit var mi?
Tabii ki de var, cesur tarzlarina ve anlat1 giiclerine imrendigim. Bunlardan biri
Jan Svankmajer. Stop-motion teknigiyle calisan ve gercekten bu teknigi bambaska
bir boyuta getiren bir yonetmendir. Filmlerinde, canli ve nesnel bir diinya ile
gercekiistii ve rliya benzeri bir atmosfer arasinda gidip gelir ve bu iki farkh
atmosferi o kadar 0zgiin bir bicimde yansitir ki yani sasarsiniz. Olagandisi
nesnelerin ve karakterlerin kullanimiyla, grotesk ve strrealist bir tarzi var
filmlerinde ve bu deneyimlemeyi ¢ok sevdigim bir sey. Don Hertzfeldt, David

Firth gibi yonetmenleri de 6rnek verebilirim. Hepsinin ortak noktasi grotesk ve
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deneysel tarzlarda calisirken her biri kendi 6zgilin stillerini yaratmuslardir.
Karakterlerin deformasyonu, tuhaf ve rahatsiz edici atmosferler, sira dist hikaye
anlatimi ve izleyicide derin diisiincelere yol acan temalar, bu yonetmenlerin
eserlerinin ortak ozellikleridir diyebilirim. Kendi filmlerimi tretirken goérmek

istedigim sonucu kendi 6zgiin dilleriyle bana verdi bu yonetmenler.

Klasik sekans sorusu olarak: En sevdiginiz filmler ve en sevdiginiz
yonetmenler kimlerdir?

En sevdigim filmlerden baslayip siralama yaparsam Kurt Ini (La Casa Lobo,
Joaquin Cocifia ve Cristébal Leén, 2018) ve Diinyanin En Kétii Insam (Verdens
Verste Menneske, Joachim Trier, 2021) filmleri listemde birinciligi paylagir.
Sonrasinda Her (Spike Jonze, 2013), Anomalisa (Duke Johnson ve Charlie
Kaufman, 2015), The Lobster (Yorgos Lanthimos, 2015), Lady Of Hormones
(Bertrand Mandico, 2015) gibi filmler geliyor aklima sevdigim. En sevdigim
yonetmen olarak Bertrand Mandico’yu koyarim. Cagdas sinemanin sinirlarini
kurallarin1 tanimayan zorlayan ve benzersiz bir tarza sahip bir sanat¢1 oldugunu
distiniiyorum. Yaratici vizyonu ve sinematik dilinin derinligiyle, her eserinde beni
¢ok farkli bir diisiinsel bir yolculuga cikariyor. Sevdigim diger aklima gelen
yonetmenler ise Lars von Trier, Stephen ve Timothy Quay, Pascal Laugier,
Sally Cruikshank, Gaspar Noé gibi kendi dillerini olusturmus yonetmenler.

Aklima gelmeyenler mutlaka vardir.
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TOUKI BOUKI

Gokhan Erkili¢

Yonetmenimizin hayat hikayesi, eger ki film izlemek i¢in evden kag¢mak
zorunda kalmadiysanmiz gelecegi parlak olmayan biri oldugunuzu diisiinmenize
neden olacak tiirden. Evden kagip solugu sinemada alanlardan biriydi, tipik bir
sinema kagigindan beklendigi gibi. Parasinin olmamasi da bildik bir durumdu.
Salona giremedigi ve filmleri izleyemedigi i¢in kulaklarini doért acti, onlar
dinleyerek anlama yolunu secti. Filmlerinde ses 6gelerini dikkat gekici boyutta
kullanmasi o giinlerden kalma bir miras olmali. Olanaklarinin kitligi nedeniyle
elinde bulunan her tiirden malzemenin degerini bildi. O da kabugundan gemiler
yapmak icin goz diktigi karpuz sevicilerden biriydi. Bize merkez belletilmis
yerlerden uzakta biiytidii. Somiirge diinyasini hem bedeniyle hem ruhuyla tanidi.
Okul egitimi Islam ve Fransa arasinda uzanan bir yoldan gegti. Sinema egitimini
okulda almadi, alamazdi da. Bulundugu cografyada sinemaya merakli bir¢ok
gence el vermis Dahomeyli Paulin Soumanou Vieyra'nin (1925-1987) kurslar
ve calismalar1 onun igin tek adresti. O zamanlar isimsiz biri olan bu sinema
sevdalisi, ilk filmi i¢in gereken sinemasal malzemeyi istemek i¢in Dakar’daki
Fransiz Kiltiir Merkezi'nin kapisini ¢aldiginda kendisi gibi isimsiz sinema
sevdalilarindan bagka onu taniyan yoktu. Calistig1 tiyatrodan basina buyruklugu
nedeniyle atilmisti. Gidecegi yol da yon de artik teke inmisti.

Djibril Diop Mambéty 1969 yapimi Contras City ile yonetmenlik koltuguna
oturdu. Ertesi yil cektigi Badou Boy filmiyle 1970 Kartaca FF'nde Silver Tanit
odilini kazandi. 1973’te gergeklestirdigi Touki Bouki (Sirtlanin Yolculugu /
Journey of the Hyena) o giin bugiindiir Afrika sinemasi denince akla gelen ilk
filmlerden biri. Ama kariyerine iyi gelmemis olmali ki uzunca bir siire sessizlige
gomildi. Yonetmen olarak yeniden su ytiziine g¢iktiginda takvimler 1989 yilim
gosteriyordu: Parlons, Grand-mere (Lets Speak, Grandmother). Ancak gérkemli

déniisii 1992 yapimi1 Hyenes (Hyenas) ile oldu. Filmle Chicago FF Jiiri Ozel
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Odiilii'nii kazandi. 1994’te cektigi Le Franc ile ayni yilin Kartaca FF Altin Tanit
Odiilitne uzandi. Bir sonraki filmi La Petite Vendeuse de Soleil (The Little Girl
Who Sold the Sun) oldu. 1990’1 yillarda Mambéty ile ilgili haberler genellikle
planladig: tigclemeler tizerineydi. Uzunlar tiglemesi bir baska Hyenas beklentisi
dogurmustu. Kisalar ticlemesinin son halkasi son iki filmine eklenecekti. Ama
olmadi. 1945 Dakar dogumlu Mambéty 1998 Parisinde hayata veda edince
tclemeler kagit tizerinde kaldi. Meraklisina oneri: Mambéty for Ever, 2008

yapimi bir Kamerun belgeseli.

1973 Moskova FF FIPRESCI odiili sahibi Touki Bouki'ye yakindan bakma

zamani... Senaryosu Mambéty'nin. Gorilintii yonetmeni Georges Bracher. Miizik
Aminata Fall, Joséphine Baker ve Mado Robin’den. Kurgucu Siro Asteni.
Oyuncular Magaye Niang (Mory), Mareme Niang (Anta), Aminata Fall (Oumy
Hala) ve Ousseynou Diop (Charlie).

(Sirali ve dogal akmasi i¢in metni izleme notlar1 halinde birakmaya gayret

edecegim.)

Pastoral uzamda siirii halinde hareket eden sigirlar kesimhanede yalniz ve
caresizdir. Bu caresizligi yasamamak icin sigirlar1 6rnek almamali ama ne

yapmali? “Siyahiler icin Toplumsal Sézlesme” adl1 bir kitap yazilmis mrydi?
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Yanlarinda siska kadinlarla Fransa’dan donen ve aslini unutan Afrika oglanlar

onlarda ne bulur? Bizim siyahilerde ne bulmaz?

Anta ders calisirken markali su icer. Sosyo-ekonomik simif farkliliklarinin su

sisesi lizerinden goriinirligl tizerine bir sorgulama yapsak mi1?

Icme suyu 6nceligi en artistik calkalayanin. Calkalanan malzemenin énemi bu
cografyada kii¢iik olaninin nadirliginden kaynaklaniyor. Stres kovucu etkisi
nedeniyle revacta olan giindelik kavgalarda suyun roliinii hafife almayin demek
ister gibi.

Universiteli ablalar kolaydir. I¢timai maneviyatimizin altina dinamit koyan bu

kurumlar neden kapatilmiyor? Ablalarimizi sokakta mi1 bulduk biz?

Serseri takimi kendilerine kiyasla bir iki numara biiytik takilan Mory'yi kiiciik
disiirmek icin totemini soker. Onu iktidarsiz birakarak giiciinii elinden almanin
metaforu pek bi carpici olmus. Mory artik kole olarak sergilenmeye uygundur.

Aslina uygunlugu tescillenir.

Anta’nin memeleri giinesi iki kez gérmez. ilkinde Mory’nin duydugu arzunun
dilek kipinde disavurumudur. ikincisinde o arzuyu duymasina neden olan bir

gecmis zaman eylemidir.

Ucurumun kenarinda, denizin kokusunda ve motorun golgesinde erotizm!!!
Hazzin yogunlugu parcali detay olceklerle, sevisken ses kusagi ve dalgalarin

gelgitleriyle verilir.

Zenginin dotii kuraklikta bile biiylimeyi strdirir. Kovboy Mory ve 6grenci
Anta dusledikleri zenginligin Avrupa'da olduguna inanir. Mambéty farkl
sekanslarda Fransa ile Avrupa arasindaki iligkinin bir dargin bir barigik
karakterine vurgu yapar. Franco-Afrikan yonetmenlerde yogun bicimde g6zlenen
bir tema. Halklarina uzak ve o6zgirlige diiskiin olmalar: kisisel bir mesele midir
yoksa kolonyal bir etkilenme midir? Avrupa’nin Paris’e indirgenmesine ne
demeli? Paris icin gereken parayi kazanmak yerine bir yerden bulmayi, hatta

calmayi tercih ederler. Diislerdeki hayat icin bu yollar fazla uzundur.

Oumy hala Mory'yi marabutlarini tizerine salmakla tehdit eder. Bu gozii kara
ve yenilmez savas¢i dervislerin adi bile oglanimizin tirsik moda ge¢mesine yeter.

Bir bu eksikti!
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“Paris Paris Paris” (Baker) esliginde Mory bir kovboy gibi kement savurur ve
motosikletini yakalar. Totem korumali bu 6zgiirlitk sembolii aklimizin alacag her

seyden daha degerli olmali.

Mory cebinde rey parasi olmamasina ragmen sans oyununa hayir diyemez.
Aslinda isimizin sansa kaldiginin epeydir farkindayiz. Mory yine de totemik

korumasini sinar. Bu nedensiz 6zgiiveni risk hesabi yapamadigini gosterir.

Sound-bridge ile gecilen sahnede meydanda duran ve kimsenin ¢almadigi
tamtamlarin seslerini duyariz. Burada durup ¢anlar kimin i¢in ¢aliyor moduna

gececek degiliz ya! Sahi, tamtamlar kimin i¢in caliyor?

Senegalli giiresciler De Gaulle anitinin yapilmasina bagis toplamak i¢in tepisir!
Teslimiyetin bu raddesine gelmek icin nasil bir bedel 6demek gerektigi

konusunda kendimi c¢aresiz hissediyorum. Mambéty agir oynuyor!

Mavi sandigin pesine takilan Mory kendi Paris masalini anlatirken zencileri

asagilar ve Paris adli bir magaza ile turizm ofisi 6niinden gecer.

Anta caldiklar1 sandig1 kagirmak i¢in tuttuklar: taksiyi artik akbaba yuvasi olan
eski bir Fransiz villasina getirir. Zaten taksi soforii de onu fazlaca Avrupali bulur.
Kullanim siireleri dolup bu diyar1 terk eden Fransizlar arkalarinda yerli Fransizlar

birakmis olmanin rahatlig ile hareket etmis diyelim.

Mory yeni tanistigini soyledigi ama eski sevgilisi olan escinsel Charlie’ye
ugramak i¢in Fransizlardan kalma villasina gider. Love lasts a moment, heartbreak

last a lifetime... (Robin)

Kadinlarin durayazmis bonmadame bakislar1 konusur: Bizdeki mal dururken su

Charlie denen herif oglanlarda ne bulur?

Agacta yasayan vahsi (hippi)... Dervisin sesi doganin sozcisii... Uygarhg:
reddeden ve Anta’y1 kovalayan bir eskicag ruhu!

Doganin cocugu ciplak hatip Mory bos yolda epeyce bir griot Ozentisini
giderdikten sonra... (Griot bir ulak, gelecek hayalcisi, yaratici masalci. Anlatic

i¢ses olarak kullanimi yaygindir.)

Davullu kilich geleneksel alay1 su bildik Fransiz arabalar izler. (Araba safkan
modernite simgesi, hele bir de Fransiz maliysa.) Kole efendinin izinden gider.

Pesinden gidilecek baska bir iz bilmedigi agik.
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Mory modern bir Wolof prensi olarak Dakar'r turlarken ve Anta kendini onun

esi olarak ortak diiglerinin pargasi olarak ilan ederken, modernizmin dayanilmaz
cekiciligi ile Afrika geleneksel sembolizmi arasinda sikisip kalirlar. Bu diislem
sahneleri uzamsal biitiinliik yaratarak akla Kuleshov efektini getirir ama ironik /

parodik bir 6ykiinme olarak.

Oznel kamera bagkanlik saraymin 6niinde durur ve ardindan pas gegerek

halkin arasina katilir.

Oumy hala ve saz heyeti Mory i¢in gormemise giizelleme sarkilar1 soyleyip
dans eder. Mory ve Anta purolar1 agizlarinda bahsis dagitir. Cakma burjuva siyah

efendi model olarak kendine kolonyal beyaz efendiyi alir.

Dakar otonom limani oOnitinde alana giremeyen pipolu deli dervis
otekilestirilmis insanlara yol gosterir. Limana gelen Mory ve Anta ciftine yillar
once ayni kagis arzusunu duyan ve bunu gerceklestiren Joséphine Baker sesiyle

eslik eder.

Homo academicuslar Mao’yu 6verler ve Afrikalilara disenin, temsil ettikleri
neokolonyalistleri topraklarindan atmak oldugunu soylerler. Topraklar1 gibi
entelektiiel olarak da kurak olan Senegal’de duracak ne vardir? Entelektiiel
doyum mu yiiksek maaslar m1? Irk¢i yargilariyla sanat olarak maskeden ibaret
olan Afrikalilarin ruh halleri, deger bilmezlikleri ve c¢ocuksuluklar1 {izerine

konusurlar.
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Merdivendeki Anta geri doniip Mory’ye baktiginda kesimhanede sirasi gelen bir

sigir goriiriiz. Fransa onun i¢in 6lim demektir.

Boynuzlar igin kosar Mory, c¢iinkii ruhunu birakip da Parislere gidemez.
Anlatic1 ve ayartici olarak moderniteye dahil olacak giicii kendinde bulamaz.
Onunla yakinlik kurmak ister ama uyum saglamak ve hayatini dontistiirmek zor

gelir.

Geride kalan biri i¢in ambulans sesleri calarken, glivertede Baker'in sesi Anta

icin distint gergeklestirme yolunda oldugunu anlatir.

Motosikletin yeni sahibi hippi dervis kaza gecirir. Mory dervis yerine kirilan
boynuzla ilgilenir. Dervis modernizme yenik diigserken, Mory kendisini var edenin
artik batakliga doniismiis topragi oldugunun farkina varir. Mory kirik olsa da

boynuzun yarisini yanina alip uzaklasirken, sapkasini kaza yerinde birakir.

Anta Paris’e dogru yol alirken, Mory terk edecek giicii ve cesareti bulamadig:
gercegiyle bas basa kalir. Onlardan geriye animsanacak olan u¢urum kenarindaki

sevismeleridir.

Olgiisiiz arzulara teslim ettigi karakterlerini kanun disihiga ve kopukluga iten
Mambéty'nin hedef gosterdigi cennet, ge¢misine hapsolanlar icin bir hayale

dontsiir. Gemileri yakanlar icin agik deniz bagka bir anlatinin konusudur.

Kendinizi akigsa birakirsaniz, Mambéty'nin ¢alismasi bir biiyii torenini sahneye
en yakin halkadan izlemekle esdeger. Hareket sigramalarinin neden oldugu
baglantisizlik ve zaman algisi yitimleri eliptik anlatisinin 6ne ¢ikan karakteristik
ozellikleri. Ses ve gortintli arasindaki paradigmatik iligki enerjik bir seyir stireci
sagliyor. Yiiksek renk doygunlugu ve ¢ekim alanlarinin zorladig: yiiksek olcekler
de bu siirece katk: sagliyor. Tercihi geregi par¢ali yapidaki anlatis1 imajin glictini
kanitlar cinsten. Agresif kesmelerinin neden oldugu sigramalar karakterlerinin
ucuk ve striiklenen ruh halleriyle uyum yakaladigi i¢in filmin albenisini
arttirtyor. Ses ve imgelerin kompleks ve eslemesiz kullanimi seyir stirecini zorlu
kilsa da farkli alanlarin bilgi birikimi anlamlandirma ve desifre agisindan isinizi

kolaylastirtyor.
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Glice tapinma, glctiin reddi, ikilemler, delilige 6vgli, huzursuzluk,
doyumsuzluk, sabirsizlik ve arzudan beslenen duygudurumlar kurgunun yiiksek
temposunu anlasilir kiliyor. Bu gili¢ saplantisi, kibir ve yoldan ¢ikma halleri
herkesten ¢cok Mambéty tarafindan deneyimlenmis olmali. "Ozgiirliigiin filmini
yapmak isterim." diyen Mambéty'nin filmografisi bu isteginin pesinde kostugunu
gosteren filmlerden olusuyor. Ancak perdeye yansidiginda daha ¢ok bir yanilsama
oldugu anlasihyor. Ozgiirliigii kisitlayan ve yok eden o bildik politik, cografi,
askeri, dogal afet, hastalik gibi nedenlerin yaninda belki de en zorlusu ruhen
yasanilan kisitlar ki Mambéty sinemasi bu durumu yogun bicimde iglemesiyle

biliniyor.

Finale gelir gibiyim. Metin ancak benzerlerine arkaik / geleneksel kiiltiirlerde

rastlanabilecek bir kagis arzusu tlizerine kurulu. Rasyonellikle bagi epeyce
orselenmis, gercekiistiictiliige ancak gilindiiz disti kivaminda meyilli bir yeni
hayat kurma arzusunun fragmantik anlatisi denilebilir. Fragmanlarin bazilar
mitolojik gondermelere, bazilar1 bastan ¢ikarici modernizme, bazilar1 dogaglama
postuna biiriinmis yolculuk hayallerine dayaniyor.

Sinema tarihine gonderme yapalim da sanimiz yiriisiin demeye kalkacak
olursak, filme “Mory Le Fou” veya “Dakar Point” isimlerini verip Godard ve
Antonioni amcalarimiza selam gakabiliriz. Kars1 Sinema patikasindan dem vurup
yine Godard diyebiliriz ama gonlimiiz kalben daha yakin olduklarini

disindiigimiiz i¢cin Rocha der. Entelektiiel montaj cephesinde Eisenstein’1 es
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gecmemek gerek. Sonug¢ olarak tematik ve politik olarak {i¢lincti sinemanin,
bigimsel olarak ikinci sinemanin bir 6rnegi Touki Bouki.

Onemli bir noktaya deginmenin tam sirasi... Kolonyal gii¢ baglilik, bagimlilik,
boyun egme, baskaldiri, 6fke, uzlasma gibi tutumlara neden olur. Bu baskin
gicten kurtulmak i¢in Afrika’nin verdigi reaksiyonlarin sesi 1960’larda doruguna
¢ikmigti. Leopold Senghor 1966’da Dakar’da Festival Mondial des Arts Negres’i
diizenlemisti. Senghor tek basina degildi. Oniinde ve ardinda Leon Dumas,
Aimé Césaire, Frantz Fanon gibi isimler de vardi.

1960’larda siradana karsi duran, duygularini ketlemeyen, eylem vyanlisi,
ozgiiveni yliksek ve etkili Negritude hareketinin sinemadaki temsilcisinin adi

Mambéty idi. Ve hedef ¢ok acikti: Anti-kolonyal bir sanat politikasi olusturmak.
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DON’T LOOK NOW

Siiheyla Tolunay Islek

Nicolas Roeg'un 1973 tarihli filmi Don’t Look Now (Biiyii/Karanhigin Golgesi)
yapiminin iizerinden 50 yil ge¢mis olsa da sira dist kurgusu ile bugiin hala
etkisinden hicbir sey kaybetmemis kiilt bir film. Donald Cammell ile birlikte
yonettigi ilk filmi Performance’dan (1970) itibaren anlatmak istediklerini diyalog
odakli anlatidan ziyade imgelerle anlatan, kronolojik olarak ilerlemeyi reddeden
deneysel sayilabilecek bir kurgu anlayisiyla neredeyse “saf sinema” yapar Roeg.
1970’ler zaten ana akim filmlerin bile korkusuz ve deneysel olabildigi, tabularin
yikildig1 ve sanstirle alay edilen yillardir. Roeg da 1983 yapim tarihli filmi
Eureka’ya kadarki tiim filmlerinde sinirlar1 zorlayan cinsellik, zamansal
siralamadaki kopukluk, mekdnsal parcalanma, anlatiyr ikinci plana alan ve
belirsizligi tetikleyen sarsici devamsizlik kurgusuyla neredeyse "Roegian"
diyebilecegimiz bir tarz olusturur. Bu tarzi olusturmasinda Alain Resnais, Jean-
Luc Godard ve Chris Marker gibi 1960'larin deneysel yonetmenlerinin etkisi
biytliktiir. Roeg Ozellikle zamanin temsili konusunda Alain Resnais’den ¢ok
etkilenmigtir. Hiroshima Mon Amour’daki (1959) flashback (ge¢mise dontis)
kullanimi, Gegcen Yil Marienbad’da’daki (L'Année derniére a Marienbad, 1961)
hafiza ve fantazi arasindaki ¢izgiyi bulaniklagtiran kaotik kurgu, Muriel'deki
(Muriel ou le Temps d'un Retour, 1963) biiyiikk zaman atlamalar1 Roeg'un da
kullanmay1 ¢ok sevdigi kurgu tiirleridir. Ancak onun asil alametifarikasi, klasik
anlati sinemasinda pek karsilasmadigimiz flashforward (ileriye si¢rama)
kullanimidir. Nedensel gevseklik, bosluk ve belirsizlik yaratmak igin bigilmez
kaftandir flashforward. Roeg da ge¢mis, simdi ve gelecek zamani birlestirmek,
belirsiz ve yoruma ac¢ik anlamlar olusturmak icin siklikla kullanir bu kurgu
bi¢imini.

Nicolas Roeg oyunbaz kurgular yaratmak kadar ¢arpici renk kullanimi ve

etkileyici kompozisyon yaratma konusunda da ¢ok titiz davranan bir auteur.
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Yonetmenlikten 6nceki yirmi yilin1 goriintii yonetmeni olarak gecirdigi icin belki
de hi¢ kimse Mick Jagger'in Performance’da sahit oldugumuz karizmasini
Nicolas Roeg kadar iyi yakalayamamustir. Londrali bir gangster (James Fox) ile
ilhamin1 kaybetmis bir rockstart (Mick Jagger) bulusturan Performance’da iki
karakterin birbirine doniisiimiinii mizansen ve sinematografi yoluyla aktarir Roeg.
Londra’'nin siddet dolu su¢ diinyasi kadar saykodelik ve bohem sanat¢1 diinyasini
da basarili bir sekilde ekrana yansitan Roeg'un sanat yonetimi sonralar1 Quentin
Tarantino ve Guy Ritchie gibi yonetmenlere ilham olur. Film igin 6zel olarak
yazilmig "Memo From Turner" par¢asinin bulundugu video-miizik sekansi da hem
kendi donemi hem de kendinden sonraki dénemlerdeki bircok video klibe esin
kaynagi olur. Roeg ilk filminden itibaren kurgusal denemeler yapmay1 ve metafor
kurmay1 seven bir yonetmendir. Kaleydoskopik kurguyla ¢ektigi Performance’in

son sekansinda Turner karakterinin (Mick Jagger) kafasinda agilan deligin ucunda

gordiigiimiiz kisi Jorge Luis Borges’ten baskas1 degildir.

ikinci filmi Walkabout'da (1971) Roeg somiirgecilik, irk¢ilik ve kapitalizme
kars1 elestirisini yine anlatidan ziyade kurgu, mizansen ve sinematografi yoluyla
yapar. Filmde diyalog kullanimi asgariye indirilmis ve film bastan sona gorsellige
dayanan bir Gslupla (iist tiste bindirilen goriintiiler, ses kopriileri, geriye dontsler,
hayal sekanslar) ilerler. Filmdeki izleyiciye verilen tek bilgi filmin bagindaki su
aciklamadir: “Avustralya’da erkek Aborjin ¢ocuklar: 16 yasina eristiklerinde ¢éle
gonderilirler. Aylar boyunca disarida uyuyarak, meyve ve et yiyerek hayatta kalmak

zorundadirlar. Aborjinler buna ‘¢6l gezintisi’ (walkabout) derler. Bu film de bir ¢6l
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gezintisi hikdyesidir.” Bu agiklama disinda izleyiciye bilgi aktaran sahne yok
denecek kadar azdir. Filmin 6zgiin ad1 bu Aborjin geleneginden gelse de film
aslinda babalar isten ¢ikarilan iki beyaz ¢ocugun ¢dlde hayatta kalma ¢abalarim
anlatir. Bu noktada babanin bir maden firmasinda ¢alistig1 bilgisi tamamen
mizansen (plaza goriintiileri, babanin giindiiz vakti bir bankta ¢ocuklarin eve gelis
saatini beklemesi, maden sahasinin geriye doniik imgeleri, babanin okudugu
jeoloji raporu, kapanan maden goérintiileri) araciligiyla anlagilmaktadir. Filmin ilk
ve son yarim saati Sydney’'de gecer ve arada kalan bir saatlik ¢6l sahneleri artik
yetiskin olmus ve babasinin eski isyerinde terfi alan kocasimi karsilayan beyaz
kadinin Renaisvari bir stilde ge¢misi hatirlama anlarindan ibarettir. David
Gulpilil'in canlandirdig1 Aborjin geng sayesinde hayatta kalan iki kardegsin
medeniyetten uzakta gecgirdikleri masalsi hayat, eglenme anlari, ti¢liiniin golde
cirilgiplak yiizdiigii sahneler, Aborjin gencin neredeyse yarim giin siiren ¢iftlesme
dansi sonrasi intihar1 Roegvari bir kurguyla aktarilir.

Roeg'un bilimkurgu, fantastik, western, drama tiirleri arasinda gezinen
dordiinct filmi The Man Who Fell to Earth’de basrolde yine ¢ok tinlii bir rockstar
vardir. David Bowie, 1973 yilinda birakmaya karar verdigi Ziggy Stardust
personasindan sonra adeta bir “uzayli” personasi kazanir Roeg’un elinde. Diyalog
kullanimi yine ikinci plana atilmistir. Zira “zorluklar iginde yildizlara dogru”
anlamina gelen tinlii Latince ifade “Per aspera ad astra’y1 bilmeyen bir uzayl vardir
karsimizda. Filmdeki ge¢mis ve simdi arasinda kurulmaya calisilan bag baslangi¢ta
¢ok anlasilmasa da Roeg Amerika’nin materyalist kiiltiirtine yonelik elestirisini
hizli kesmeler ve ¢arpici mizansenler araciligiyla izleyiciye ulagtirir. Filmi kilt film

statiistine tastyan faktor David Bowie'nin ilk bagroliinii oynamas: kadar Roeg'un

kullandig1 gergekiistii imgelerdir.
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Nicolas Roeg 1980°de c¢ektigi Bad Timing'de flashback ve flashforward'a
dayanan kurgu stilinden vazge¢mez. Klimt tablolarinin, Viyana goriintiilerinin ve
Tom Waits’in “Invitation to the Blues” parcasinin damgasini vurdugu Bad
Timing’de yine dogrusal olmayan bir kurguyla anlatir hastalikli bir agk hikdyesini.
70’lerin deneyselliginden uzaklasgsa da “Kendime kurallar koymaya basladijimda bu
beni mutsuz ediyor” diyen Milena karakteri gibidir Roeg, Milena da zaten Klimt'in
Judith'’inin viicut bulmus halinden bagkasi degil gibidir. Bas1 kesilmis Asur generali
Holofernes olmaksa Roeg izleyicisinin payina diisendir.

1980’lerin devaminda ise eskisi gibi risk almaz Roeg. Bad Timing'den sonra
cektigi filmlerinde (Insignificance, Castaway, Aria, Track 29) her ne kadar
flashforward, flashback ve hayal sekanslarina yer verilse de Ingiliz yonetmenin
imzas1 sayilabilecek mekansal ve zamansal devamsizlik etkisi azalmustir.
Karakterlerin zihinlerindeki anlik imge gecisleri artik eskisi gibi hizli kurgu
teknigiyle karsimiza ¢ikmasa da belli 6l¢iide devam eder. Ancak “Roegvari tanidik
olaninin tuhaf hissettirilmesi” mucizesi ¢oktan kaybolmustur. 1990’lar ise Roeg
izleyicisinin, 70’lerin zaman ve mekanda parcalanmis imgeler ve zorlu
yapbozlardan higbir parca bulamadig: yillardir.

Nicolas Roeg'un ti¢iincii filmi Don’t Look Now’un (1973) kusursuz bir sekilde
cercevelenmis ve wustaca kurgulanmis gorlntiileri sayesinde yoOnetmenin
filmografisinde apayri bir yere sahip. Zira bu film i¢in Roegvari mekdnsal ve
zamansal parcalanmanin en carpiai sekilde goriildiigi, devamliligi ihlal eden
bircok yontemin bir arada ustaca kullanildigi filmi diyebiliriz. Pauline Kael
1975'te yazdig1 bir yazisinda Nicolas Roeg icin “aklima gelen diger tiim
yonetmenlerden daha fazla gorsel stratejisi var" diye yazar. Bu yil 50. yasini
kutlayan Don't Look Now filmi 6zelinde ise "Bu, simdiye kadar beyazperdeye
aktarilmis en siislii, en dikkatle bir araya getirilmis muamma." der Kael. Filme
muamma demek ¢ok yerinde bir yorumdur zira Roeg'un zihinsel siireclere ve
paralel evrenlere duydugu yogun ilgi, tesadiiflere acik olmasi, hatta bir dl¢tide
kaderci anlayis1 bircok soylesisinde siklikla dile getirdigi bir durum. Bu ilgisinin
sinemasal tarzini en c¢ok etkiledigi ve en zor anlagilan filmi olan Don’t Look
Now'un bir bulmacayr andiran kurgusunun en sifre kirici agiklamast da pederin
soyledigi “Keske kehanetlere inanmak zorunda olmasaydim ama inantyorum.”

cumlesi olur.
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Don’t Look Now, adin1 Alfred Hitchcock'un iki bagyapiti Rebecca (1940) ve
Kuslar'in (The Birds, 1963) uyarlandigi kisa oykiilerin yazart Daphne du
Maurier'nin 1972 tarihli kisa 6ykiisiinden alir. Du Maurier'nin hikayesi olduk¢a

m

ilgi cekici bir sekilde baslar: "'$Simdi bakma, ama iki masa 6tede beni hipnotize
etmeye calisan bir cift yagh kadin var" der John karis1 Laura’ya. Evli ¢ift, Baxter'lar,
kisa bir siire once bes yasindaki kizlar1 Christine'i menenjit nedeniyle
kaybetmislerdir. Venedik'te tatil yapmaktadirlar. Burada, biri kor bir medyum olan
ve 0lmis kizlarimi gordiiglini iddia eden iki tuhaf kiz kardegle kargilasirlar. Ancak
Nicolas Roeg'un filmi ¢ok daha ilgi c¢ekici bir baglangica sahiptir. Roeg, du
Maurier'nin hikdyesindeki yukarida aktarilan konusmaya hi¢ yer vermez; hatta
hikayede “beni hipnotize ediyorlar” diyen John'un da altinc1 hisse sahip oldugunu,
gelecegi gorebildigini filmin ancak son dakikalarinda 6greniriz. Ama ilmek ilmek
ortilen kurguda bu gizemli durum gittikce artan bir gerginlik duygusuyla
hissettirilir. Du Maurier'nin hikdyesinin uyarlamasinin emanet edildigi Chris
Bryant ve Allan Scott'in senaryosunda Baxterlar'in kiiciik kizlar1 Christine’in
trajik Olimi, bir bogulma sonucu gerceklesir. Ciftin Venedik’e yapilan
yolculuklarinin nedeni ise tatil degil, John'un eski bir kiliseyi, 6zellikle de kilisenin
mozaiklerini restore etme isidir.

Senaryonun ni¢in boyle degistigi konusunda Roeg sunlari soyler: “Film ¢ok farkl
bir sekilde gelisti, ¢linkii bir siirii durumu degistirdim, ama hikayenin temel
niyetini degistirmedim. Film bir ¢iftin ¢ocuklarini kaybetmeleriyle ilgili, bir trajedi
yasiyorlar ve su an Venedik'teler. Kendinizden bir seyler eklemeniz gerek,
bambagka bir vasita var 6ntintizde. Duygusunu korudugunuz stirece...” Filmin
duygusu, ¢ocugunu kaybeden ve yas stirecindeki her ailenin hissettigi duygulardir.
Ancak Roeg bu duygular verirken bunu klasik Hollywood filmlerinden ¢ok farkl
olarak duygu somiiriisii yapmadan ve aciya mesafe alarak yapar. Bilindigi tizere
klasik anlat1 sinemas: genelgecer kesinliklere sahipken sanat sinemasi goreceli bir
hakikat kavramina sahiptir. Bu ayrim bir 6lim karsisinda yasanan ac1 ve yas s6z
konusu oldugunda daha da derinlesir.

Yonetmenin filmin i¢ normunu kurdugu agilis sekansi yedi dakikalik ve yaklagik
100 kareden olusan sarsici bir sekanstir ve bir nevi basyapit icinde basyapit islevi
goriir. Her bir ¢ekim, hikdyede yer alacak karakterleri, mekanlar1 ya da grafik
unsurlar (renkler, dokular, nesneler ya da dekorlar) tanitmak, 6ngoérmek, haber

vermek ya da ima etmek {izere tasarlanmistir. Roeg filmini siddetli yagan bir
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yagmur goriintiisityle baslatir.  Ingiltere’de  Baxterlar'm kir  evlerinin
yakinindayizdir. Kamera yavasc¢a yagmur damlalarina yaklasir ve bir siire sonra
damlalar bir panjurdan sizan 1sik hiizmelerine doniisiir. Yagmur dinmis ve giines
acmuistir ya da biz yagmurun dindigini ve glinesin a¢tigini diisiiniiriiz. Zira bagka
bir mekdnda, bagka bir zaman diliminde ve bu filmin alametifarikasi olan
flashforward'larin ilkindeyizdir farkinda olmasak da. Oldukga kisa siiren bir su sesi
kopristintin ardindan gelen ¢an sesleri zaman ve mekdn degisimine dair pek stiphe
uyandirmaz. Cok kisa bir siireligine Venedik'e 1sinlandigimizi kimse fark etmez.
Roeg, birazdan duyacagimiz -hatta filmin mottosu da olan- “hi¢bir sey gériindiigii
gibi degildir” repliginin ilk tohumunu bir tist diizlemde atmistur.

Ust iiste bindirme yontemiyle birbirine baglanan ilk iki kareden sonra ilkinin
gectigi mekan ve zamanda devam eder film. Yani pastoral bir Ingiliz manzarasinin
icindeyizdir. Baxterlar'in kii¢iik kiz1 Christine oldugunu sonradan 6grenecegimiz
bir kiz ¢gocugu ¢imenlerin tizerinde oynamakta, kardesi ise bisiklete binmektedir.
Ustelik giines bu mekin ve bu zaman diizleminde de acmustir. Fonda Pino
Donaggio'nun piyanosunun huzur veren melodisi, bu melodiye egslik eden kus
sesleri, kii¢iik kizin tizerindeki kirmizi rugan yagmurlugu daha da parlak gosteren
yumusak bir 151k, bir anda belirip kaybolan beyaz bir at izleyiciye bir riiya sekansi
izliyormus hissi verir. Kii¢iik kizin el arabasiyla gezdirdigi oyuncagi Action Man’in
ipi asilinca konugmaya baglamasiyla aslinda yonetmen de izleyiciyle konugsmaya
baslamistir. Zira Action Man oyuncagindan ¢ikan emir ctimleleri bir iist ses gibi
kiiciik kiza -ve aslinda izleyiciye- uyarilarda bulunmaktadir. Icinden oyuncak
gecen korku filmi konvansiyonlarindan hatirlayacagimiz rahatsiz edici bir sestir
oyuncagin sesi ve ilk sozi “dikkat et, devriye ates agtyor” olur. Dikkatli bir izleyici
oyuncagin “Kaptamin konusuyor” soziinden sonra konusanin filmin kaptan
oldugunu anlayabilir mi peki? Filmin tema miizigi de olan Pino Donaggio'nun
“Laura’s Theme” melodisinin bu esnada devam etmesi bu olasilig1 azaltsa da kizin
aga¢ dallarinin arasinda buldugu kirmizi ¢izgili topu suya atmasinin akabinde
oyuncaktan “6liimcil saldir1” s6zlerini duymak biraz kusku uyandirir. Ancak bu
sozler Action Man’in/yonetmenin son uyari sozleridir. Bu noktadan sonraki
uyarilar sozle degil kurgu ve mizansen marifetiyle yapilacaktir, bir istisna disinda.
Suya diisen topu almak igin egilen kizin kirmizi yagmurlugunun sudaki
yansimasindan hizli bir kesmeyle Baxterlar'in evindeki somine alevi goriintiisiine
gecilir gecilmez miizigin aniden kesilmesi riiya sekansinin yerine baglayacak kabus

sekansinin habercisidir.
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Dis mekandan i¢ mekdna gecince Roeg ayni zaman diliminde bulunduklarim

acilis sekansinin sonunda Ogrenecegimiz anne-baba Baxterlar’i, ¢ocuklarindan
farkli bir zaman diliminde yasiyormus gibi tanitir. Ustelik bu dort aile iiyesi filmin
higbir noktasinda ayni cercevenin icine birlikte giremez. I¢ mekanda kamera ilkin
somine alevinden yavagca geriye cekilerek kitap okuyan bir kadin ve sinema
perdesi benzeri bir perdeye yansittig1 slaytlar1 inceleyen bir adami gosterir. Laura
ve John Baxter karsimizdadir. Roeg, cifti baslangi¢ta somine atesiyle beraber
—-Hollywoodvari bir romans yagatmadan- ayni kareye sokar. Ancak ne zaman dutch
angle’la (egik ag1) yamuk gosterilen kilise slaytina gegis yapilir, Roeg tinli hizh
kesmelerine baslar ve cifti ayirir. Bir seylerin yanlis, ¢arpik oldugunu séyleyen
dutch angle slayttaki kirmizi renkteki figiire ihtiyathh bakmamiza vesile olur. Bir
diger ilging ayrint1 ise bu fotografla Laura’nin split screen (boliinmiis ekran) ile
ayrilmasidir. Bu kullanimin amaci kilise ve Laura’nin ya da kilisedeki kirmiz1 figiir
ve Laura’nin ¢ok ayr1 diinyalarin pargalar1 oldugunu anlatmaktir. Halbuki karisinin
aksine John isi nedeniyle kiliseyle i¢ ice bir yagam siirmekte ve gelecegi gorebilme
yeteneginin farkinda olmaksizin baktig1 her yerde kirmizi nesneler gérmektedir.
Fotograftaki kirmizi figiiriin film diinyasina girmesiyle Laura ve John'un ayrilip
ayr1 karelerde yer almalari, filmdeki ikinci tohumlamadir aslinda. John'un
kendisini bakmaktan alikoyamadig: slaytin bir siire sonra tiim kadraji kaplamasi
da izleyiciye film artik bu imge ve bu imgenin temsil ettigi seylerden ibaret olacak
mesajidir. Slayttaki kirmizi figiirden kirmizi yagmurluklu Christine’in suya
yansiyan ters goriintiisiine hizli bir kesmeyle gecildiginde ve korku filmlerinde

duymaya alisildik oldugumuz tiirde bir ses tinist duydugumuzda kotii seylerin
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olacagindan siipheleniriz. Baxterlar'in erkek cocugunun bisiklete binerken cama

takilip dismesinin akabinde John'un buna tepki verir gibi kafasini kaldirip

uzaklara bakmasi izleyicinin aklina iki olasilik getirir.

[k olasilik, John'un ge¢misi -belki de cocuklugunu- hatirlamis olabilecegi ve
izledigimizin bir hayal sekansi olma olasiligidir. Ustelik duydugumuz cam kirilma
sesi olsa olsa John'un kafasinin icinde duydugu bir sestir. Zira sesin evin ¢ok
uzagindaki bahceden geldigine biraz énce sahit olmusuzdur. ikinci olasilik ise
Johnun bahcede kotii giden seyleri hissetmesidir ama bu olasilig1 diisiinmek filmin
ticlinct dakikasinda pek de miimkiin degildir. Roeg tam bu noktada Christine’in
“Eger diinya yuvarlaksa donmus yerler neden diizdiir?” sorusunun cevabi olarak
Ontario goliiniin donmus suyunun 3 derecelik bir egime sahip oldugunu soyleyen
Laura’ya kargilik olarak John'un “Higbir sey goriindiigii gibi degildir.” yorumunu
olduk¢a dustik bir ses yliksekliginde verir. Oysaki filmin, parcali kurgusu
araciligiyla sdylemek istedigi ana fikirdir bu ciimle. Izleyicinin filmin ilk
dakikalarinda smirli bilgisiyle bu ciimleden filme dair bir anlam g¢ikartmasi
miimkiin degildir, filmin sonunda geriye doniip bakmasi gereklidir, “Sakin, simdi
bakma!” diyen John'un aksine.

Hayal sekansi olasiligi disinda izledigimizin bir flashback oldugu fikrini akla
getirecek bir kurgu hamlesi olarak Roeg 6nce eslemeli kesmeyle Laura ile kii¢ciik
kiz1 Christine’i eslestirdikten hemen sonra John ile kiiciik erkek cocugu arka arkaya
gosterir. Bu sahnenin arkasina biiyiiklerin birbirine firlattiklar: sigara paketiyle

Christine’in buldugu kirmizi ¢izgili topun eslesmesi eklenince izleyicinin zihninde
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bu ciftin ¢ocuklugunu mu izliyoruz sorusu olusur bu kez. Flashback olasiligini

giiclendirmek isteyen Roeg bu sefer topun su birikintisine diismesi ve bardaktaki

suyun slaytin tizerine dokiilmesi karelerini hizl bir kurguyla eslestirir.

Slayttan akan kirmizi boyayi fark eden John transa ge¢miscesine uzaklara dalar
ve akabinde Roeg bahgeye kesme yapar, aceleyle kosan erkek ¢ocugunu gosterir.
Bu noktada Baxter ¢iftinin ¢ocuklugunu, John’un hayali olarak izledigimizi yani bir
hayal sekansi izledigimizi diisintirtiz. Fakat John'un bir anda evden ¢ikip bahc¢eye
dogru kosmasi ve hemen sonrasinda kiigiik kizin suya batiginin gosterilmesi tiim

tahminleri bosa ¢ikarir: Hicbir sey goriindiigi gibi degildir.

[zlediklerimiz aslinda farkli zamanlara ait hayaller ya da flashback’ler degil, es
zamanli olaylardir. Yonetmen paralel kurgu ile Baxter ailesinin tiyelerinin farklh
mekanlarda ama aymi zaman diliminde (simdiki zaman) yaptiklar1 eylemleri
gostermektedir. Paralel kurgunun sonunda baba ve oglu bulusturan sey ise kii¢iik
kiz Christine’in bogulmasi olur. Anne Laura ise bu esnada her seyden habersiz,
olimiin temsili olan slayti, Beyond the Fragile Geometry of Space kitabinin tizerine
firlatmaktadir. Bu, kurgusal bir karakter tarafindan yazilmis kurgusal bir kitaptir

ve zamansal parcalanma sandigimiz seyin aslinda goriindiigi gibi olmadigini, asil
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par¢alanmanin mekdna dair oldugunu ima etmektedir. Roeg'un bu filmdeki
alametifarikalarindan biri ve aslinda izleyiciye verdigi 6nemli bir ipucu ise kitabin
yazarinin John Baxter olmasidir. Gelecegi gorebilen ama bunun farkinda olmayan,
sirekli kafasindaki imgelerin olusturdugu huzursuzlukla bogusan karakterin,
bogulmus kizin1 umutsuzca sudan ¢ikarigini, gercekligin parcalanigini defalarca
izletir Roeg. Gordiigl seyi anlamlandiramayan bir yetenegin aynm1 zamanda bir
lanet demek oldugunu tekrar tekrar gostermek istercesine zamani biikiip
genisletir.

Pauline Kael'in "hizli, pargalanmis, neredeyse bilin¢disi imgeler toplulugu”
olarak tanimladigi bu kiilt agilis sekansindan sonra film Venedik’i mekan tutar.
Artik filmin basinda bir anlik da olsa gordiigiimiiz panjurundan 1sik sizan otelin
bulundugu kentteyizdir. Ancak filmdeki Venedik karanlik, kasvetli, kiif baglamus,
donuk, son derece ugursuz ve tehditlerle dolu bir yerdir. Aydinlik ve kalabalik
turistik Kanallar Sehri Venedik’le hi¢cbir ortak noktasi yoktur Roeg'un tasvir ettigi

Venedik'in.

Filmin; karakterler, mekanlar ve nesneler arasinda giderek hizlanan, zaman ve

mekanla oyun oynayan, yapboz islevindeki kesmelerini bu sefer Venedik’te gecen
tinlii sevisme sekansinda goriiriiz. Bu sahne aslinda filmin ikinci flashforward
sekansidir, tigilinciisii ise yine Venedik'te gececek olan John'un kendi cenaze
sahnesini gordiigii sekans olacaktir. Du Maurier'nin orijinal hikayesinde
bulunmayan sevismenin arasina gelecek zamandan goriintiiler ekleyen Roeg'un

asil amaci ne sekansi daha estetik kilma ne de Hollywoodvari kesintisiz bir sevisme
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sekans1 gostermekten kacinma ¢abasidir. Roeg’un asil yapmak istedigi filmin kalbi
sayilabilecek tictincii flashforward kullanimina izleyiciyi hazirlamaktir. Zira ¢iftin
sevisme sahnesinin aralarina eklenen bir sonraki aksamin giyinme kareleri -agilis
sekansindaki flashforward kullaniminin aksine- kendini ¢ok ac¢ik eden bir
flashforward serisidir. Birka¢ kez tekrarlanan bu flashforwardlardan sonra izleyici,
oldukea sarsic1 olan ti¢iincii flashforward’a karsi bir miktar bagisiklik kazanmig
olur. Roeg ayrica “nedenselligi vurgulamay: ve izleyicinin kendisini filme
kaptirmasini amaclayan klasik anlati sinemasi”nin aksine bu ikinci flashforward
sekansiyla hem izleyiciyi filmden bir miktar koparmak hem de hissedilen zamanin
ve hafizanin dogrusal olmadigini vurgulamak ister sanki.

Filmin {iciincii ve son flashforward1 John'un karisi Laura’yr Ingiltere’ye
ogullarinin yanina gitmek tizere ugurladiktan ve karisinin ugaga bindiginden emin
olduktan sonra onu bir cenaze vapurunda yaninda yasli kadinlarla birlikte gordagu
sahnede karsimiza cikar. Izledigi seyi neden-sonug iliskisi kurarak izleyen seyirci
icin bu sahne filmin anlamlandirilmaya en ¢ok direnen sahnesidir. Zira Roeg,
“beklenen sonu” geciktirmeyi amaglayan ve kronolojik ilerleyen klasik anlati
sinemasi konvansiyonlarinin aksine, Don’t Look Now’da izleyiciye filmin sonunu
¢ok 6nceden gosterir. Film bu andan itibaren belirsiz ve muglak an ve anlamlara
gebedir. Laura ayni anda nasil iki yerde olabilir? Karakterle ayni bilgi seviyesindeki
izleyicinin bu sahnenin bir flashforward oldugunu tahmin etmesi -bir 6ncekinde
ne kadar hazirlanmis olursa olsun- olduk¢a zordur. Az sey anlatirken ¢ok sey
saklayan bir sanat filmi olarak Don’t Look Now izleyicisiyle basit bir siireklilige
dayanmayan karmasik bir zaman-mekan kurgu oyunu oynamaya son ana kadar
devam eder. John Venedik sokaklarinda ¢aresizce nerede oldugunu anlayamadig:
karisini arar durur. Mekan algis1 iyice parcalanan izleyici icin de her sey
muglaklasir.

Don’t Look Now'da muglak olmayan bir sey varsa o da kirmizi renk
kullanimidir. Anlatida higbir isleve sahip olmasa da anlatimi ayakta ve gergin
tutan, izleyicinin hig¢bir kosulda gozlerini bagka yone ¢evirememesini saglayan
birer mizansen 6gesidir kirmizi renkteki nesneler. Ustelik kadraj kompozisyonu
acisindan bakacak olursak genellikle merkezde, net ve 6n plandalardir. Bu arada
ne Don't Look Now'in senaryosunda ne de du Maurier'nin orijinal hikdyesinde
kii¢iik kiz Christine'in ya da Venedik'teki gizemli figlirtin kirmizi renk yagmurluk

giydigine dair bir referans vardir. Ancak Roeg, kirmiziya bu film 6zelinde bir¢ok
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sembolik anlam ve gorev atfeder. Nicolas Roeg 1968'de yonetmenlige ge¢meden
once Ingiltere'nin 6nde gelen 1s1tk kameramanlarindan biriyken Roger Corman
icin Kizil Oliimiin Maskesi (The Masque of the Red Death, 1964), Francois
Truffaut i¢in Fahrenheit 451 (1966) ve John Schlesinger icin Cilgin
Kalabaliktan Uzak (Far From the Madding Crowd, 1967) filmlerinde ¢aligir. Her
tc¢ filmde de kirmizi renk 6nemli bir motiftir ve sirasiyla kapiisonluy, yiizii olmayan
Oliim figiiriinde, parlak boyal itfaiye araclarinda ve gosterisli Cavus Troy'un
tniformasinda goriiliir. Jean-Luc Godard'in “Nereden aldigin degil, nereye
gotiirdiigiin 6nemlidir” cimlesinden hareketle Roeg da kirmizi rengi Don’t Look
Now’da aqilis sekansindan itibaren neredeyse her kareye 6zenle yerlestirir. Boylece
baglami farkli zaman ve farkli mekanlar i¢in degisse de kirmizi adeta bu filme ickin
bir 6ge olur. Christine’in kafamiza kazinan parlak yagmurlugu, boyasi akan
slayttaki figiir, kilisedeki mumlar, perdeler, elden ele gecen sigara paketi,
Venedik'teki ilk cinayet vakasinda ceset sudan ¢ikarilirken olay1 izleyen ¢ocuklarin
bereleri, John'in atkisi, kanalda asili ¢amasir, pederin odasindaki mumluk,

Laura’nin ¢anta ve ¢izmeleri, erkek kardesin yatili okulda hastalandiginda tizerinde

gordiiglimiiz battaniye, John'un cenazesindeki cicekler hep kirmizidir.

Kirmizinin bu denli yogun kullanimi normal gercekgilik anlayiglarini agsa da
izledigimiz filmin 6liimle baslayip 6liimle bittigini disiindiigtimtizde gercekgilik
standartlarini bir kenara birakiriz. Hatta kirmizinin sadece kilit anlarda degil her
sekansta bize 6liimi hatirlatmasi filmin bir normu haline gelir. Halbuki 6liime dair
hafizayi siirekli diri tutan bu renk -bir tehdit ve uyar1 unsuru olmadan 6nce- filmin

basinda nese icinde oynayan bir ¢ocugun kostiim rengi olarak canlilik, nese
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cagristirmaktadir. Christine’'nin  6limiinden sonra ise “kirilganlik, hasar
gorebilirlik, saldirtya agik olma” anlamlar1 kirmizinin zaman ve baglama gore su
yiiziine ¢ikan anlamlarindan sadece bazilaridir. Once Christine sonra gizemli
figlirle metanomik bir iligki icinde sunulan kirmizi belki de en ¢ok giivenilmezlik
anlamini tagir. Ne de olsa izledigimiz film bastan sona “higbir sey goriindigi gibi
degildir" fikriyle, neye giivenebilecegimiz ve neye gilivenemeyecegimiz
bulmacasiyla ilgilidir. Roeg neredeyse “hicbir seye giivenmeyin” der gibidir
kullandig1 kirmizi nesnelerin bolluguna bakilirsa. Ama “en ¢ok da travma sonrast
distinceleri ele geciren imge ve renklere, bilingdig1 korkulara ve tutulamayan yas
sonucu olusan kirilgan hale giivenmeyin” demektedir. Belki de bu nedenden 6tiirti
filmin kurgusu daha basindan zaman ve mekdni parcalayarak izleyiciyi yanlis
yonlendirir. Roeg tiim bu yanlis yonlendirmelerle hem higbir seyin goriindiigii gibi
olmadigini defalarca vurgular hem de siirekli bir gizem ve gerilim yaratir. Venedik
goriindigt gibi sadece bir turist sehri degildir, mutlu gordiigiiniiz bir ¢ift aslinda
agir bir yas siirecindedir. Donmus buz diiz gortinse de aslinda egridir. Gegmisi
gordiiglimiizii zannederken simdiki zaman amansizca ilerlemektedir. Kirmiz1 bir

yagmurlugun ise bircok islevi vardir. Biri sevimli bir cocugun koruyucusu olurken

bir digeri seri bir katilin kamuflaj aracidur.

Filmin sonunda John, kizinin boguldugu giin giydigi kirmizi yagmurlugun
aynisini giymis gizemli figiiriin Venedik'in kopriileri arasinda kosusturdugunu,
karanlik gecitlere girip ¢iktigini gorir. Bu gordigi, olen kizinin hayaleti midir?

John bilin¢disinin kargasasina kori kortine kapilmistir, 6lmis kizini tekrar
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gordiigiini zanneder, icine distigi ¢ikmazdan ve o6limden kurtulamaz. Du
Maurier'nin hikdyesinde "6lmek i¢in ne aptalca bir yol" diye diisiiniir John, kizinin
hayaleti sandig1 ama aslinda bir seri katil olan kirmizi yagmurluklu ciice tarafindan
bogaz1 kesilirken. Roeg ise yetenegini bir lanet olarak yasamis karakterine bir
ayricalik tanir ve hayatinin gozlerinin 6ntinden ge¢mesini izleme imkan verir.
Boylece Venedik’'te yasanan bulmacaya dair tiim zaman ve mekanlar hem John'un
hem de izleyicinin zihninde yerli yerine oturur. Roeg, du Maurier'nin hikdyesini
cesur bir sekilde kurgularken Jean-Luc Godard’in dile getirdigi su yaklasimi
benimsemis goriiniir: “Her filmin bir baglangici, ortasi ve sonu olmaliydi ama bu
sirayla olmasi gerekmiyordu.” Zira gelecegi goren ama bunun degerini bilemeyen

ve degisemeyen karakterin trajedisi bunu gerektirir.
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