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ÖNSÖZ  

 

2023’ü e23 ile kapatıyoruz. Bu yılın Nisan ve Ağustos sayılarında, 12’si belirli 

konulara eğilen (Cronenberg sineması dosyasında [sayı: e21] 8 yazı; kuir sinema 

temasında [sayı: e22] 4 yazı) 34 özgün yazıya ve 1 çeviri yazı ile 2 söyleşiye yer 

verdik. Şu anda karşınızda duran Aralık sayısıyla da bu kümeye 8 özgün yazı ve 2 

söyleşi ekleniyor. Ve yanlış saymadıysam (emin olun pek kolay bir iş değil), toplam 

42 özgün yazının 11’i yeni imzalar taşıyor — yani 2023 öncesinde Sekans’ta yazısı 

yayınlanmamış yazarlardan gelmiş. 11 bölü 42, yüzde 26 eder.  

Bunları, manzaranın bir tür sayısal betimlemesine önayak olmak için 

kaydedesim geldi. Kendi izlenimim, üretimimiz ve yeni isimlere açılma 

kapasitemiz bakımından 2023’ü Sekans için başarılı bir yıl addedebileceğimiz 

yönünde. Hatta zannediyorum 2023, betimlemedeki yararlılığı şimdilik kısmen 

belirsiz olan bu ölçütlere göre, öncekilere kıyasla çok daha iyi bir yıl oldu. Biz, yani 

Sekans mutfağındakiler, eminim ki 2024 sayıları için çalışırken bundan bir enerji 

devşirebileceğiz. Konu elbette sadece sayılar değil; sayılar, sonuçta sadece bir 

sonuç. Ama bir sürecin sonucu ve o sürecin daha da iyileştirilebileceği yollar 

üzerine kafa yoruyoruz. Bu yöndeki çalışmamızın bir parçasını da Sekans’ın 

arayüzüyle ilgili tasarım hamlelerimiz oluşturacak. Yeni yıl Sekans için gerçekten, 

iyi anlamda “yeni” bir yıl olabilir. Siz okurlarımız için de öyle olmasını diliyoruz.  

 

Cem Kayalıgil 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -  
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DOLUNAY KATİLLERİ  

Deniz Kurtyılmaz 

Killers of the Flower Moon 
 

Yönetmen: Martin Scorsese 
Senaryo: Eric Roth ve Martin Scorsese  
Görüntü Yönetmeni: Rodrigo Prieto 

Kurgu: Thelma Schoonmaker 
Oyuncular: Leonardo DiCaprio, Robert De Niro, Lily Gladstone 

 
2023 / 206’ / ABD 

 

Martin Scorsese Amerika Birleşik Devletleri’nin yakın siyahi tarihine büyük ilgi 

duyan bir auteur. Filmografisinin hatırı sayılır bir kısmını 19. yüzyılın son çeyreği 

ile 20. yüzyılın ilk yarısında Amerika Birleşik Devletleri’nde geçen olayların 

beyazperdeye aktarıldığı filmler oluşturuyor. Bildiğimiz kadarıyla, kendi 

memleketinin bu dönemine gösterdiği entelektüel merak, okumaya, okuduğu 

kitaplar da gerçek yaşamdan izler taşıyan senaryolar üretmeye götürüyor 

Scorsese’yi. Hemen yakın tarihli bir örnek vereyim. Yönetmenin 2019 yılında 

gösterime giren The Irishman (2019) filmi, ülkesinin kanlı yakın tarihine ışık 

tutan ve Amerikalı efsanevi sendikacı Jimmy Hoffa’nın nasıl öldürülmüş 

olabileceğine dair özgün fantezisini tarihi gerçeklerle harmanlayan bir romandan, 

Charles Brandt’ın I Heard You Paint Houses adlı eserinden (2004) uyarlamaydı. 

Ha keza, Scorsese’nin en iyi filmi olduğunu düşünmekten bir türlü kendimi 

alamadığım 2002 yapımı New York Çeteleri de (Gangs of New York) Herbert 

Asbury’nin aynı adlı kitabından (1928) beyazperdeye aktarılmıştı. 

Bu türden örnekleri çoğaltmak ve bunu yaparken de yönetmenin filmlerinde 

belli başlı temaların öne çıktığını görmek mümkün: Mülkiyet savaşları, bunun 

uğruna gösterilebilecek kör şiddet ve yaşananlara karşı ikircikli söylemler geliştiren 
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politikanın kirli yüzü… Dolunay Katilleri de Martin Scorsese’nin yakın tarihle 

hesaplaşmasının son ürünü. Filmin senaryosu David Grann’in çoksatan 

romanından (2017) uyarlamayken bu eserde anlatılanlar tamamıyla gerçek 

olaylara dayanıyor. Tamamıyla gerçek, diyorum çünkü Amerika Birleşik 

Devletleri’nin iç istihbaratından ve asayişinden sorumlu Federal Soruşturma 

Bürosu’nun (FBI) kendi tarihi hakkında hazırladığı hacimli kitapta da Osage 

Tepeleri Cinayetleri’ne müstakil bir yer verilmiş ve onlarca kişinin hayatını 

kaybettiği olayın nasıl çözüldüğü ayrıntılı şekilde anlatılmış. Anlıyoruz ki FBI’ın 

tam anlamıyla teşekkül etmesinde önemli bir yeri olan Osage halkı cinayetleri 

hakkında okuduğumuz şeylerin (FBI, 2008) filmdeki hikâyeden hiçbir farkı yok. 

Gelgelelim, sırtını tarihsel gerçekliğe bu denli dayaması Dolunay Katilleri’nin 

estetik değerinden bir şey alıp götürmüyor. Zirâ Scorsese gibi usta bir yönetmen 

basmakalıp bir belgesel ya da yeniden canlandırma yapacak değildi, yapmamış da. 

 

Simgesel yoğunluğu gözden kaçmayan ve filmin çatışma aksını bir çırpıda ortaya 

koyuveren açılış sekansını anmadan edemeyeceğim. Açılışta bir piponun 

(Kızılderililerle özdeşleştirdiğimiz ve çoğunlukla bildiğimiz adıyla barış 

çubuğunun) gömülmesi imgesi iki anlamda işlev yüklenen güçlü bir metonime 

dönüşüyor: Barış çubuğunun (Yoksa yine iyi bildiğimiz Kızılderili bir simge olan 

savaş baltasının kavramsal zıttı mı bu barış çubuğu? Neden olmasın?) gömülmesi 

amansız bir savaşın kapıda olduğunun habercisi. Fakat bununla kalmıyor; ayini 

yöneten şamanın “Dışarıda bizi izleyen çocuklar başka bir dil öğrenecek, beyazlar 

onları katledecek.” sözüyle yaklaşan kültürel soykırım da önümüze seriliyor. 

Gömülecek pipoyu bir bebek gibi taşıyarak ağıt yakan yerli kadınları 

gördüğümüzde sinema sanatının pek severek kullandığı anlamsal akslar da iyiden 
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iyiye oluşmaya başlıyor: Bir yanda doğa, yerliler, anne-kadın; diğer yanda ise 

kültür, beyaz adam ve baba-erkek. Film, anlatısını bu merkezler üzerinde 

belirginleşip hareket eden çatışmalarla kuruyor. Peşinen söyleyelim, Osage 

yerlileri Ay’a “anne” diyorlar. Scorsese bunu henüz filmin başında basit bir 

detaymış gibi belirtmekle, mezar soymaktan bile çekinmeyecek kadar alçalan 

“dolunay katillerinin” anne, daha doğrusu kadın katili olduğuna işaret ediyor.  

Filmde zamansal yapıyı elden geldiğince lineer işleyen klasik anlatı örneğini 

izliyoruz. Martin Scorsese giriş, gelişme ve sonuçla kaim klasik anlatıyı sinema 

sanatına en iyi uygulayan yönetmenlerden biri. Dolunay Katilleri’nde seyirci 

açısından eksik kalan kimi parçaların yerine oturması için kimi flashback’ler 

görüyoruz ama bu türden zamansal dönüşler klasik film biçeminin özünü 

değiştirecek nicelikte yahut nitelikte değil. Aynı şekilde, plan ölçekleri ve kamera 

hareketlerinin de neredeyse belgesel sinemaya yaklaşan bir sadeliğe ulaştığını 

söyleyebiliriz. Zaten, The Irishman’in gösterime girmesinin ardından filmin 

oyuncularıyla gerçekleştirdiği bir sohbette yönetmenin kendisi de sinemasının 

giderek daha minimalist bir tutum benimsediğini kabul ediyordu1, burada da aynı 

eğiliminin sürdüğünü müşahede ediyoruz. 

Belki aynı doğrultuda değerlendirebileceğimiz bir mesele daha var, o da filmin 

uzunluğu. Dolunay Katilleri üç buçuk saat. Bazıları Scorsese’nin filmleri 

gereksiz şekilde uzattığını düşünüyor olabilir ama ben aynı fikirde değilim. Filmde 

fazla olduğunu düşündüğüm herhangi bir sahne yok. Zaten Scorsese’nin son 

dönem sinemasından pek de kısa filmler çıkmadığını biliyoruz, bir anlamda 

hazırlıklıyız. Yönetmenin önceki filmi The Irishman de üç buçuk saatti mesela. 

Madem süreden bahsettik, filmsel zamanı belirleyen kurguyu başarıyla kotaran 

Thelma Schoonmaker’ı da hatırlatmak isterim. Dolunay Katilleri, Scorsese’nin 

Thelma Hanım’la çalıştığı ilk proje değil. Amerikalı yönetmenimiz, kurgu dalında 

tam üç Oscar ödülü sahibi Schoonmaker’la 1980 yapımı Kızgın Boğa’dan 

(Raging Bull) bu yana çeşitli filmlerde mesai yapmıştı, son filmini de ona emanet 

etmiş, iyi olmuş. 

Bahsettiğim sadelikte filmin görüntü yönetmeninin de önemli bir payı olsa 

gerek. Scorsese’nin son yıllarda birlikte çalışmaktan keyif aldığı Meksikalı görüntü 

yönetmeni Rodrigo Prieto’yu anmalıyız. İkili daha önce The Irishman, The Wolf 

 
1 “Pacino, De Niro & Pesci Discuss Their Acting Methods in Scorsese’s The Irishman” (YouTube 

bağlantısı)  

https://m.youtube.com/watch?v=P3awjDwwxdc&pp=ygUoc2NvcnNlc2UgYW5kIGFjdG9ycyB0YWxrIGFiYW91dCBpcmlzaG1hbg%3D%3D.
https://m.youtube.com/watch?v=P3awjDwwxdc&pp=ygUoc2NvcnNlc2UgYW5kIGFjdG9ycyB0YWxrIGFiYW91dCBpcmlzaG1hbg%3D%3D.


6 

of Wall Street (2013) ve benim için Scorsese filmografisinde özel bir yeri olan 

Silence (2016) filmlerinde birlikte çalışmıştı. Işıklandırma konusunda detaylara 

verdiği önemle tanınan ve Scorsese’den başka Ang Lee, Pedro Almodóvar, 

Alejandro Iñárritu, Oliver Stone ve Spike Lee gibi yönetmenlerle çalışan Prieto 

Dolunay Katilleri’nde de kendisiyle özdeşleşen doğalcı tavrını sürdürmüş. 

Çerçevede ne eksik var ne de fazla; her şey olması gerektiği kadar. Fakat özellikle, 

Hale’in çiftliğinde çıkan yangın sahnesinde kurmayı başardığı atmosfer Mollie ve 

tüm yerlilerin yaşadığı cehennemin bir alegorisi olacak şekilde öyle güzel 

kristalleşiyor ki değinmeden geçmek olmaz. 

 

Gelelim bazı tarihi olgularla film arasındaki sıkı ilişkiye… Dolunay Katilleri bizi 

“Kükreyen Yirmiler”in (Roaring Twenties) pek de bilmediğimiz türden 

hakikatleriyle karşılaştırıyor. Zengin olmuş Kızılderililer Amerikan sinemasında 

görmeye alışık olduğumuz bir şey değil ama izlediklerimiz tarihsel bağlamda 

doğru. Yerlilerin müreffeh hayatının ardında yatan şey ne peki? Petrol, ya da Osage 

halkının ona verdiği isimle “kara altın”. Gerçekten de petrolü ilk defa “kara altın” 

olarak tanımlayanların Osage yerlileri olduğunu birazcık araştırmayla öğreniyoruz 

(Burns, 2004). Kükreyen Yirmiler’de zenginlik petrolle geliyorken dünyanın 

endüstrileşmesiyle giderek artan enerji ihtiyacı Amerika Birleşik Devletleri’nde 

yerden fışkıran petrolle sağlanıyordu. İlginç olan şey bu süreçte beyaz adamın 

efendi olmaktan çok, bir avuç petrol zenginine ya da topraklarından petrol çıkan 

yerliye hizmetçilik etmesiydi. 

Bu hakikat filmde aynıyla vaki. 1920’ler boyunca petrol çıkarma işlerinde çalışan 

işçilerin yüzde 60’ının Güney ve Doğu Avrupalı göçmen beyaz erkekler olduğunu 

(Streissguth, 2007), buna karşın petrolün çıkarılmasından doğan zenginliğin ilk 



7 

elde beyazlardan çok yerlilere yaradığını söylesem mesele daha net anlaşılır 

sanırım. Ancak tam da bu yolla açılış sekansındaki kehanetin gerçekleştiğini 

görüyoruz. Ölüm bu kez yoklukla ya da kıtlıkla değil, varlıkla gelmiş ya da gelmek 

üzere. Demek ki petrole kara altın denmesinin ardında yalnızca renkle ilgili 

kaygılar yok, getirdiği kara talihle ve ölümle de ilgili bir kolektif tutum var. Yazının 

girişinde bahsettiğim mülkiyet savaşları da tam burada düğümleniyor. 

Keşfettikleri; tüfek, mikrop ve çelikle (Diamond, 2018) kendilerinin kıldıkları bu 

yeni kıtayı 500 yıldır talan etmeye alışmış beyazlar için ortada giderilmesi gereken 

“küçük” bir pürüz var: Osage yerlileri. 

 

Hâsılı, Scorsese film boyunca, beyazperdeye aktardığı dönemin sosyo-politik 

panoramasını olduğu gibi gösteriyor. İçki yasağı günleri, resmi geçitlerde gururla 

yürüyen Ku Klux Klan, Amerika Birleşik Devletleri’nin çeşitli yerlerinde patlak 

veren ve adına “ırk isyanı” dense de Afrika asıllı Amerikalılara karşı beyazların 

düzenlediğini adımız gibi bildiğimiz pogromlar… Fakat bana kalırsa hepsinden 

önemlisi ilk bakışta belki fark edilmeyecek bir detay: Yerlilerin, sayısı 30’a yaklaşan 

cinayetlerin çözülmesi için başkent Washington’a gitmeleri ve sonradan 

anladığımız kadarıyla bir araştırma komisyonu kurulabilmesi için hükümete 20 

bin dolar para -daha doğrusu rüşvet- vermeleri. Topraklarından çıkan petrolden 

pay almayıp yalnızca topraklarının kullanım hakkından para kazanan ve 

kazandıkları parayı da beyaz efendilerinin onayı olmadan kullanamayan yerlilerin 

20 bin dolarlık rüşveti bulabilmek için mali danışmanlarının dikkatini çekmeden 

para sızdırmaya çalışması yaşadıkları sömürü düzeni hakkında bir fikir veriyor 

bize. 
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“Hasta bir halk. Gitmek zorundalar.” Bu sözlerse William “King” Hale’e (Robert 

De Niro) ait ve bahsettiği Osage halkı. Gidecekleri yerinse başka bir bölge 

olmayacağı, onlara bu dünyada var olabilecekleri bir mekân kalmadığı çok açık. 32. 

dereceden mason olan bu ilginç adam tipik bir WASP (beyaz, Anglo-sakson, 

protestan) ve nedenini sonradan kavrayacağımız biçimde topraklarında petrol 

olmadığı için korkmasına gerek olmadığını söyleyen bir öküz çobanı olarak 

karşımıza çıkıyor. Şimdi, Hale’in hastalıkla ilgili sözüyle birlikte düşündüğümüzde, 

yerlilerin diyabetten bir bir ölmesi de manidar hale geliyor. Zira tıpkı şamanın 

kehanetindeki gibi değişen, daha doğrusu yozlaşan yaşamları yerlileri hasta ediyor. 

Çok geçmeden, simgesel düzeyde, bunun bir epidemi ve hastalığın da beyazlar 

olduğunu kavrıyoruz. 

Ayrıca Hale, modern bir “yetiştirici” (breeder) ama aynı zamanda tam bir 

“modern bahçıvan”. Bunu Polonyalı sosyolog Zygmunt Bauman’dan ilhamla 

söylüyorum. “Bahçıvanlık kültüründe,” diyor Bauman, “yetiştirilmesi gereken iyi 

ürünlerin (bu arzulanan toplum düzeni de olabilir) ıslahı için ‘ayrık otları’ 

temizlenmelidir. Bu, can sıkıcı olsa da bir zorunluluktur.”(Bauman, 2016). Hale’in 

yapmak istediği de bundan ibaret ve bahçıvanımızın hassasiyetle temizlemesi 

gereken ayrık otları da Osage yerlileri. Dediği gibi; “gitmeleri gerek.” Evlilikler 

yoluyla mülkiyet dengesini beyazlar lehine değiştirmek isteyen Hale’in yüce/kutsal 

amacı onu muazzam titizlikle yürütülen bir “soy ıslahına” (breeding) götürüyor. 

Savaştan dönen yeğeni Ernest’e (Leonardo DiCaprio) sağlığıyla ve cinsel 

yönelimiyle ilgili sorduğu münasebetsiz sorular Hale’in müşfik bir amca değil de 

damızlıklarının verimliliği konusunda endişe eden bir öküz çobanı olduğunu açık 

ediyor aslında. Filmde yerlilerle ilgili olarak ikide bir önümüze çıkan “safkan” 

(purebred) sözü de bu anlamda ilginç değil mi? 

Yüce/kutsal amaç lafını ise boşuna sarf etmedim. Hale’in WASP bir çoban oluşu 

32. dereceden masonluğuyla birleşince bize es geçemeyeceğimiz bir teo-politik 

açılım sunuyor. Beyaz adamın yükü (white man’s burden) karşımızdaki. Beyaz 

Adamın Yükü ilk kez Rudyard Kipling'in 1899 yılında yayınlanan ve Filipin-

Amerikan savaşını konu edinen şiiriyle karşılaştığımız bir ifade. Bu şiir, dünyanın 

“daha az aydınlanmış” halklarına medeniyet götürmenin Batı uluslarının ahlaki 

hatta ilahi görevi olduğunu ileri sürerken beyaz ırkı da diğer halkları sömürgecilik 

yoluyla “ilerlemelerini” sağlamak konusunda teşvik etmekteydi. Ne hikmetse 

Kippling de bu şiirde “en iyi cinsi” (best breed) ön cepheye sürmekten 

bahsediyordu. Sanırım anladınız! 
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Gerçekten bugün de durum budur. Beyaz adam kendisini medeniyetin hem 

sahibi hem de taşıyıcısı olarak görür ki Amerika Birleşik Devletleri’nin 

Protestanlıkla yoğrulan politik ethos’una kadar işlemiş bu derin inanç bizi sivil din 

kavramına da götürür (Ataman, 2014). Sivil din kamusal semboller ve törenler 

aracılığıyla ifade edildiği şekliyle bir ulusun örtük dini değerlerine işaret ederken 

bireysel inancı ülkenin yasalarıyla birleştirmenin ve daha da önemlisi politik 

bedeni canlandırmanın bir yolu olarak görülür. ABD bu konudaki müşahhas 

örnektir. Bu perspektiften bakıldığında filmde sıkça karşımıza çıkan resmi 

geçitlerin işlevi, hatta yürüyüş yaparken gördüğümüz siyah karşıtı ve beyaz 

üstünlüğünü savunan Ku Klux Klan’ın orada ne aradığı (o dönemde yasal bir 

örgüttü) belirgin bir anlama kavuşuyor. 

Diğer yandan Martin Scorsese, filmini tipik bir beyaz-yerli kavgası hikâyesi 

olmanın ötesine taşıyacak bir usta kuşkusuz. Öyle de yapıyor ve mülkiyet 

mücadelesinin temelde erkekler ve kadınlar -Hatta daha da genişletip eril ve dişil 

mi diyelim?- arasında sürüp giden bir savaş olduğunu da izleyicisine hatırlatıyor. 

Oklahoma topraklarına sürgün edilmiş olan Osage yerlilerinin erkekleri beyazlarla 

ilk mücadeleleri sırasında öldürülmüşler. Bundan daha vahimi şu ki kalan 

erkeklerin de yenilginin travmasını atlatabilmiş olduğu şüpheli. Örneğin Henry 

karakterine baktığımızda devamlı sarhoş olan, karısının beyaz bir kasapla evlilik 

dışı ilişki yaşamasına göz yummak durumunda kalacak kadar pasif, hatta ilk eşi 

Mollie’nin de (Lily Gladstone) Ernest tarafından elinden alınmasına ses 

çıkaramamış bir erkek görüyoruz. Bu anlamda Osage kadınlarının kendilerini 

koruyacak bir erkeği olmadığını söylemek mümkün. Simge düzeyinde hadım 

edilmiş bir erkeklik, kadınları beyaz erkeklerin her türden tecavüzüne açık duruma 

getiriyor. 
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Mollie “Kötülük etrafımı sarıyor.” derken kamera hareketi Mollie’nin bakışının 

karşılaştığı düşman beyaz erkekleri gösteriyor bize. Trenden inip Mollie’nin 

topraklarına onu öldürmek üzere giriyorlar. Aynı sembolizmi Ernest’in insülin 

iğneleri yaparken Mollie’nin vücuduna girişinde de görmemek için kör olmak 

lazım. Zaten Scorsese bunu oldukça açık bir imgeyle de sunmuş: Ölüm sembolü 

olduğu söylenen bir baykuş Mollie’nin odasına geldiğinde bunun halüsinasyon 

olup olmadığı konusunda şüpheye düşsek de bu uğursuz kuş uçup gittikten sonra 

onun yerini, elinde karısını adım adım ölüme yaklaştıran ilaçlarla kapıda beliren 

Ernest’in almasıyla anlatılmak isteneni sezmekte zorlanmıyoruz. 

Şunu da eklemek gerek, film müstakil biçimde Ernest’in erginleşmesi üzerinden 

de “okunabilir” pekâlâ. Bütünüyle psikanalitik olacak böyle bir çözümlemede 

Ernest’in, anne arketipi olan Mollie ile tam anlamıyla ambivalant bir ilişki içinde 

yaşamak durumunda kaldıktan sonra (Lacancı bir anlamda söylersek) “Baba’nın 

Yasağı”nı çiğnemek suretiyle erginleşip erkek olmasını takip edebiliyoruz. 

Psikanalitik bir soruşturmada Ernest’in neden amcası Hale tarafından Mason 

locasında küçük bir çocuk gibi pataklandığını yahut sık sık evdeki erkeklik 

gücünün tartışmaya açıldığını da daha iyi anlayabiliriz. Nerdeyse her otorite sahibi 

figür Ernest’e “evlat” (boy) diye hitap ediyorken biz daha henüz filmin başında 

onun itiş-kakışa teşne, “gerçek erkeklerin” dövüşüp birbirini katlettiği büyük 

savaşta alay mutfağının aşçısı olmaktan hicap duyan bir ergen olduğunu 

görmüştük bile. Dahası da var, Ernest’in FBI raporlarında bile “zayıf iradeli” (weak-

willed) olarak kaydedilmiş olması ilginç. Müstakil bir çalışmanın konusu olduğu 

için Ernest’in simgesel baba Hale’in boyunduruğundan kurtulması temasına 

burada yalnızca değinmekle yetinelim: Hakikaten Ernest erginleşip de Baba’ya 

karşı durmayı başardığı ve aleyhine tanıklık etmeye cesaret ettiği anda film bitiyor. 
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Filmin açılışı gibi kapanışı da dikkat çekici. Açılıştaki pipo, yerini sigaraya 

bırakmış. Bu sahnede Wolfgang Schivelbusch’un Keyif Verici Maddelerin Tarihi 

kitabını anımsamadan edemedim: Modernliğin alâmet-i fârikası olarak 

Kızılderili’nin tütününün ve tütün çubuğunun beyazlaştırılmasından 

(medenileştirilmesinden?) ibaret olan sigara (Schivelbusch, 2019), kapanışta 

izlediğimiz radyo tiyatrosunun sponsoru. Sonsöz olarak, karakterlerin başına 

gelenler bir radyo tiyatrosuyla anlatılıyor ki burada Scorsese klasını konuşturuyor 

bana kalırsa. Son ve vurucu noktayı usta yönetmenin kendisi koymak ve Brechtçi 

olduğunu söyleyebileceğimiz bir yabancılaşmayı deneyimletmek istemiş izleyiciye. 

Auteur’ün sözüyle biten (kapanış sekansındaki seremonik dans görüntüsünü 

saymazsak) film, izlediklerimizin salt kurmacadan ibaret olmadığını ve açılıştaki 

kehanetin gerçekleştiğini oldukça zarif şekilde ortaya koyuyor. 

Filmde son olarak izlediğimiz seremonik dans görüntüsü hakkında da bir şey 

söylemek isterim. Ortada dansı yöneten yerlilerin bir çiçek (flower) motifi 

oluşturduğu gözden kaçmazken beyaz adamın bitmek bilmez mülk hırsı uğruna 

hayatlarından olan nice kadının ruhu için yakılan bir ağıta şahit oluyoruz. Ben, 

naçizane, kapanışlarının filmlerine nihai anlamını verdiğini düşünmüşümdür hep. 

Böylece filmin kendisi de bütünüyle bir requiem (ağıt) olup çıkıyor. Ağıtlar da 

içimize dokunur, öyle değil mi? 

Tarihine doğrudan bakıp da “İşte biz buyuz!” sözünü Scorsese kadar rahat 

söyleyen Amerikalı sinemacı az bulunur. Hatırlayınız, New York Çeteleri’nin 

sonunda birbiriyle hem sevgi hem de nefret ilişkisi içinde yaşayıp sonunda birbirini 

öldürmüş Bill “The Butcher” Cutting ve Amsterdam Vallon beraberce gömülmüş, 

post-modern Roma İmparatorluğu’nun başkenti New York yan yana duran bu iki 

mezarın üstünde tüm görkemiyle yükselmişti. Dolunay Katilleri’nin sonunda da 
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ağzımızda benzer, hatta aynı tat kalıyor: “Amerika bu işte!” diyoruz, “bolca para ve 

bolca kan; servet uğruna dökülen ve belli ki dökülmeye de devam edecek olan 

kan...” 
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Amerika’nın en yüksek güvenlikli federal hapishanesidir Kolorado’daki ADX 

Florence Cezaevi; uyuşturucu kralı El Chapo, el-Kaide liderlerinden Memduh 

Mahmud Salim, Oklahoma bombacısı Terry Nichols, altmıştan fazla insanı 

öldüren seri katil Michael Swango, Boston Maratonu bombacısı Cevher 

Tsarnayev, tarikat lideri ve çocuk istismarcısı Dwight York… gibi en tehlikeli, en 

korkunç kabul edilen mahkumlara ev sahipliği yapar. Fakat saydığımız isimlerden 

hiçbiri bu cehennem benzeri hapishanenin “süper starı” değil, çünkü felsefe ve suç 

tarihinin en marjinal karakterlerinden, geçtiğimiz haziran ayında, seksen bir 

yaşında ölen Theodore John Kaczynski’nin hücresi de ADX Florence’teydi. 

On yedi yıl boyunca çeşitli yerlere bombalar göndererek üç kişiyi öldürmüş, 

yirmi üç kişiyi yaralamıştı Kaczynski. Bütçesi elli milyon dolara varan, Amerikan 

tarihinin en büyük insan avı neticesinde, 1996 yılında yakalanana kadar dünya onu 

“Unabomber” (“university and airline bomber”) mahlasıyla biliyordu. Gizemi 

çözülene dek hakkında türlü teoriler ortaya atılmıştı, örneğin yakalanamayan seri 

katil Zodiac’ın Unabomber olabileceği düşünülüyordu. 
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Montana Ormanlarında Bir Bombacı Anarşist 

Bir kült figüre, popüler kültür ikonuna dönüşüp sinemayı da etkiledi Kaczynski. 

Bombalarının üzerine “FC” (Freedom Club) diye imza atıyor, eylemlerini bir 

anarşist örgütün saldırıları gibi gösteriyordu; bir yeraltı dövüş kulübünün anarşist 

örgüte evrilerek banka merkezlerini bombalayıp modern kapitalizmi kaosa 

sürüklemesini ve liderinin şizofrenisini anlatan Fight Club (1999) filmine ilham 

verdi böylelikle. Mission: Impossible – Fallout (2018) filmindeki Soloman Lane 

karakteri de Kaczynski’den esinlenilerek yaratıldı. Birçok anlatıda (mesela 

şizofren bir vigilante hacker’ı konu alan Mr. Robot dizisinde) karşımıza çıkan o 

“kapüşonlu anarşist” imajı da Kaczynski’nin medyada yıllarca dolaşan robot 

resminin Amerikan kültürel hafızasından bir yansıması aslında. Manhunt dizisinin 

ilk sezonu onun nasıl yakalandığını anlatan bir gerçek suç polisiyesi ve 

Unabomber’ı bulmak için FBI’ın dilbilim incelemelerine odaklanışını, 

soruşturmanın kriminoloji tarihindeki önemini gösteriyor; fikirleri ve üslubunu 

fark eden yengesi şüpheleniyor Kaczynski’den. 2021 yapımı bağımsız film Ted K 

ise meselenin polisiye tarafını da, on yedi yıllık sürecin öncesi ve sonrasını da 

dışarıda bırakarak Kaczynski’nin ormandaki vahşi yaşamına, hezeyanlarına, 

öfkesine ve düşüncelerine eğiliyor, karakterin derinine inen bir portre arz ediyor. 

167 IQ puanıyla bir matematik dehası Kaczynski. On altı yaşındayken Harvard 

Üniversitesi’ne burslu giriyor, Michigan Üniversitesi’nden kuramsal matematik 

doktorası alıp Kaliforniya Üniversitesi’nde hocalık yapıyor ama bir süre para 

biriktirdikten sonra istifa ediyor ve hayatının Ted K’de anlatılan dönemi başlıyor. 
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Modern dünyayı reddederek, ilkel koşullarda yaşamak için Montana’daki ormanlık 

Rocky Dağı’nda, en yakın komşusuna bir mil mesafede, elektrik ve suyun olmadığı, 

üç metreye üç buçuk metrelik bir ahşap kulübeye yerleşiyor. Patates ekerek, balık 

tutarak, tavşan avlayarak besleniyor. Bazen kasabada iş bulup kısa süre çalışıyor, 

genellikle annesi ya da kardeşinden ona para göndermelerini istiyor. Bombalar 

imal edip hedeflerine postalıyor, “Sanayi Toplumu ve Geleceği” adlı manifestosunu 

yazıyor. Vahşi doğada yaşamın püf noktalarını anlatan kitapların yanı sıra, daha 

tesirli bombalar yapabilmek için kimya kitapları, ayrıca politika ve felsefe yazıları 

okuyor; Fransız anarşist filozof Jacques Ellul’un teknoloji karşıtı fikirlerini 

beğeniyor. Kütüphanede yaptığı araştırmalarla seçiyor hedeflerini; kütüphanecinin 

oğluna matematik öğretiyor. Bombalı paketlerini göndermek için şehre inip 

otellerde kalıyor, umumi tuvaletlerden kıl toplayıp paketlerine koyarak verdiği 

DNA örnekleriyle FBI’ı yanıltıyor… Film boyunca bu rutinlerinden kesitler 

seyrediyoruz Kaczynski’nin. Yakalanmasını zorlaştırmıştı münzevi yaşamı, 

bulunamıyordu çünkü onu görüp şüphelenerek ihbar edecek insanlardan, güvenlik 

kameralarından, kent hayatından uzaktaydı. (Yakalandıktan sonra da kimseyle 

görüşmeyen Kaczynski sadece iki kişiyi kabul etti; anarko-primitivist filozof John 

Zerzan ve kendisiyle yapılabilen tek röportaj için de “Earth First!” adlı, çevreci bir 

yayının editörü olan Theresa Kintz.) Ted K, Kaczynski’nin ilk bombalarını 

yaptığı günlerde başlıyor, yakalanmasıyla bitiyor ve ADX Florence’in dışarıdan bir 

görüntüsüyle kapanıyor. 

Kaczynski’nin yaşadığı yerde, onun yirmi beş yılını geçirdiği arazide, dolaştığı 

patikalarda yapılmış çekimler. İç ses replikleri de günlüğü ve manifestosundan, 

kendi yazdığı cümleler. LC Smith & Corona daktilo gibi ayrıntılardan anlıyoruz ki 

Ted K’in gerçeklere uygunluğu için dersine iyi çalışmış, Kaczynski’ye dair her şeyi 

araştırmış Tony Stone; karakterin modern dünyayı nasıl gördüğünü, sanrılarını 

sinemasallaştırmış. Neill Blomkamp filmlerinin yıldızı Sharlto Copley’nin 

oyunculuğuyla da güçlenmiş bir portre. 

Pastoral Cennete Makineler, Kaczynski’ye ise Hezeyanlar Musallat Oluyor 

Kar motoru sürenlerin ağır çekim görüntüleriyle, giallo filmlerini anımsatan bir 

müzikle açılıyor Ted K. Yazları ise motosikletçiler geliyor. Modern hayatı ormana 

getiren bu motorcuların evine balyozla saldırıyor, eşyalarını parçalıyor Kaczynski. 



16 

(Filmde gösterilmemiş ama küvete büyük tuvaletini de yapıyor.) Uçakların sonik 

patlamalarından korkuyor. Havayolu şirketi yöneticisi Percy Wood’u bomba 

göndererek yaralıyor 1980 yılında; uçakla gidecek bir postaya barometreli bomba 

koyduğu, uçak yükselince düşen barometre değerinin bombayı patlattığı bir 

saldırısı da var. Keresteci komşusunun ağaç keserken kullandığı makineleri robot 

canavarlar gibi algılıyor, içlerine talaş koyarak bozuyor onları, komşusunu zarara 

sokup iflas ettirmeye çalışıyor. Montana Elektrik Şirketi’nin ormana kimyasallar 

püskürtmesine öfkeleniyor, elektrik direğini baltayla kesiyor. Yol yapım çalışmaları 

ve hafriyat kamyonlarını da sanayileşmenin doğaya tecavüzü şeklinde, dünyayı 

istila etmiş uzay gemileri gibi görüyor. Bir bilgisayar mağazasının önünde bomba 

patlatıyor, ayrıca 1993’te, Yale Üniversitesi’ndeki bir bilgisayar bilimleri 

profesörüne bomba gönderiyor. (Unabomber’ı bulana bir milyon dolar ödül 

verileceğini açıklıyor FBI bu saldırıdan sonra.) Dağlarda sismik arama yapan, 

helikopterler dolaştırıp dinamitler patlatan Exxon petrol şirketi ormana zarar 

veriyor, dereyi kirletiyor; Unabomber’ın öldürdüğü ilk hedef de bir petrol 

şirketinin reklam müdürü oluyor. Kardeşi ve annesini aradığı ankesörlü telefon 

bazen çeyreklikleri yutunca çok sinirleniyor; telefonla konuşurken birileri onu 

dinliyormuş gibi hissediyor ama çevresinde kimse yok bu sahnelerde. 

Kütüphanedeki, seksen yaşlarında bir kadını kırklı yaşlarda gibi görüp flört ediyor, 

sonra hayalinde canlandırdığı bu sevgiliyle balık tuttukları, bisiklet sürdükleri 

hezeyanlar yaşıyor. (Hayatı boyunca kadınlarla pek yakınlaşamamış Kaczynski. 

Kulübeye yerleşmeden önce mesela, kardeşinin yöneticilik yaptığı bir şirkette işe 

başlıyor, orada tanışıp hoşlandığı bir kadın onun hislerine karşılık vermeyince 

erotik şiirler yazıp duvarlara asıyor, işten atılıyor.) Kaczynski’nin teknoloji ve 

kadınlara dair delüzyonlarını gösterirken David Lynch’e yakınsayan bir üslup 

kullanıyor Tony Stone; ses kuşağı ve kamera hareketleriyle, yakın planlar ve ağır 

çekimlerle, rüya deneyimleri gibi izliyoruz. Hayalindeki sevgili de David Lynch’in 

etkilendiği ressam Edward Hopper’ın tablolarından çıkmış gibi hüzünlü, anaç, 

etine dolgun ve pin-up stilinde bir kadın. 

Kaczynski’nin hezeyanları hukuken önemli ve tartışmalı. Yakalandıktan sonra 

avukatları akıl hastalığı savunmasıyla onu idamdan kurtarmaya çalışıyorlar, 

eylemlerinin yanlışlığını ayırt edemediğinin ispatlanması gerekiyor Kaczynski’nin 

ama manifestosu ve günlükleri gösteriyor ki insanlara zarar verdiğini bilerek 

göndermişti bombaları. “Şiddetin sorunları çözmeyeceği söylenir ama bu doğru 
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değil, tarih boyunca sık sık işe yaramıştır; bazı kişileri öldürmek istiyorum, tercihen 

bilim insanları, komünistler, patronlar ve yetkililer.” cümlesi filmde de geçiyor. 

Radikal İslamcı örgütleri destekliyor Kaczynski, modern hayata savaş açmalarını 

takdir ediyor. 

 

Psikiyatrist Sally Johnson onunla yirmi saat görüştükten sonra şizofreni teşhisi 

koyuyor ama mahkemeye çıkabileceğini, idam cezası alabileceğini ekliyor. 

Avukatları önce Kaczynski’nin akademisyenlik günlerinde çekilmiş, takım 

elbiseli, tıraşlı, bakımlı fotoğrafını, ardından da yakalandığı gün çekilen, yırtık 

kıyafetli, hırpani, saçı sakalı karışmış fotoğrafını göstererek jüriyi sanığın 

delirdiğine ikna etmeye çalışıyorlar. Fakat Kaczynski aklının yerinde olduğunu 

söylüyor, delilik savunmasının kesinleştiği akşam intihara kalkışıyor, avukatlarını 

değiştirmek istiyor ama mahkeme bu talebini onaylamıyor. Suçlamaları kabul edip 

müebbet hapis cezası alıyor, idamdan kurtuluyor. 

Kaczynski’nin hezeyanları psikiyatri için de önemli ve tartışmalı. Bebekken ağır 

bir hastalık geçiriyor, vücudunda izler çıkıyor, haftalarca hastanede kaldıktan 

sonra hiç gülmeyen, göz teması kurmayan bir bebeğe dönüşüyor, normalleşmesi 

de haftalar sürüyor. Annesiyle iletişim kuramayan bebeklerin savunma 

mekanizması olarak psikopati geliştirdiklerine dair bir teori var; acı ve travmaya 

dayanıklı hale gelirken empati ve vicdan duygularını kaybediyorlar. Çocukken 

üstün zekâsı nedeniyle üst sınıfa geçiyor Kaczynski; yeni sınıfındaki, ondan yaşça 

büyük çocuklar tarafından dışlanıyor, arkadaşsız, yalnız ve problemli bir ergenlik 

geçiriyor. Harvard Üniversitesi’nde öğrenciyken bugün etik dışı sayılan bir deneye 

katılıyor; psikoloji bölüm başkanı Henry Murray saldırgan, aşağılayıcı sorularla 
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Kaczynski’yi strese sokuyor, siyaset felsefesi tartışıyorlar ama aslında onu 

travmatize etmeye çalışıyor. Murray’in geliştirdiği sorgu metotları işkence ve zihin 

değiştirmeyle kişiyi psikolojik yönden çökerterek, direncini kırarak ondan bilgi 

almaya yarıyor. Kaczynski henüz 16-17 yaşlarındayken bu deneylere katıldığı için 

şizofrenisinin tetiklendiği düşünülüyor. 1962 yılında teknoloji ve modernite karşıtı 

fikirleri sertleşiyor, asosyalleşip içine kapanıyor. Üniversiteleri bombalama 

sebeplerinden biri de öğrencilik yıllarındaki kötü deneyimleri. Kaczynski’nin 

moderniteye savaş açması kişinin kendisinde peygamberlik benzeri bir büyük 

misyon gördüğü sanrıları; sanayileşmenin, ileri teknolojilerin her yeri ele 

geçireceği stresiyle yaşaması ise komplo, zehirlenme, kontrol edilme 

paranoyalarıyla boğuşulan zulüm sanrılarını örnekliyor. 

 

Bir Filozofun Sinemasal Portresi 

Bombaları ve hezeyanlarından ziyade filozofluğuyla da özel Kaczynski, radikal 

ama mantıklı tezlerle destekliyor saldırılarını. John Zerzan onun eylemlerini 

psikopatça, ama manifestosunu haklı ve hayranlık uyandırıcı buluyor. “Sanayi 

Toplumu ve Geleceği”ni New York Times ve Washington Post’a, 1995 yılında, 

tehditle yayınlattığında vurguladığı endişeler bugün çok daha geçerli. Kaczynski 

teknolojinin büyük bir bağımlılığa dönüşüp hayatlarımızı kontrol etme, depresif 

bir toplum yaratma tehlikesine karşı henüz sosyal medya, akıllı telefonlar, yapay 

zekâ ve gelişmiş bilgisayar oyunları yokken uyarıyordu insanlığı. Dijital çağdaki 

ilerlememizle beraber her geçen gün netleşiyor öngörülerinin haklılığı. 
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Makineleşme arttıkça büyüyen işsizlik oranları, yüksek teknoloji kullanılan 

savaşlar, sağlığı bozulan nesiller ve doğa tahribatlarıyla… 

“Modern teknoloji, insanlığın başına gelen en büyük felakettir ve ilerlemesini 

desteklemek suçtur.” cümlesini duyuyoruz Kaczynski’nin iç sesinden, film 

boyunca günlüğü ve manifestosundan bölümler okunuyor. Karakterle 

özdeşleşmemize izin vermiyor Ted K, onun çok tehlikeli bir akıl hastası olduğunu 

daima hatırlatıyor ama fikirlerinin haklılığını da göstererek bir denge yakalıyor. 

Kaczynski’nin ormandaki hayatını, büyüleyici tabiat görüntülerini seyrediyor, 

makinelerden rahatsızlık duyuyoruz. Doğa hassasiyeti biliniyor Tony Stone’un. 

Çektiği tüm filmler orman, dağ gibi yerlerde geçiyor ve tabiatla uyumlu yaşayan 

insanları anlatıyor; örneğin Peter and the Farm belgeseli (2016). Karısı (The 

Smashing Pumpkins ve Hole gibi rock gruplarının eski bas gitaristi) Melissa Auf 

der Maur’la çektikleri, 2009 yapımı bir kısa film var mesela Out of Our Minds 

isminde, orada da ağaçların kesilirken kanamasıyla, sürrealist sahnelerle 

vurguluyorlar doğa katliamlarını. Karı koca beraber işlettikleri sanat merkezinde 

karşı kültür sanatçılarına, anarşist yaratıcılara yer veriyorlar. Yani 

içselleştirebildikleri, düşünsel ve duygusal yönden samimi bağ kurabildikleri bir 

film Ted K; eylemlerini onaylamasalar da eleştirilerine katılıyorlar Kaczynski’nin. 
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ANAYURT OTELİ:  

HAK EDİLMİŞ BİR MAHVOLUŞUN SERÜVENİ* 

Evren Demiryürek 

İnsan yaşamının dönüm noktaları; aslında bireyin tüm dengesini yitirip yeni bir 

dengeye, dolayısıyla da düzene ve zamanla konfor alanı hâlini alacak yeni zemine 

ulaşma sürecini başlatan gelişmelere işaret eder. İnsana denge üzerinden 

bakıldığında, onun hayatının diyalektiği de belirginleşecektir. Çünkü konu 

bağlamındaki her gelişme, insan için bir zorlanma, bir iteklenmedir ve insan söz 

konusu kuvvete karşı koyamadığı için dengesini yitirip yeni bir dengeye ulaşma 

sürecine girmektedir. Bu süreç; Ömer Kavur’un hem senaristliğini (Yusuf 

Atılgan’ın romanından uyarlayarak) hem de yönetmenliğini üstlendiği 1987 

yapımı, 101 dakikalık Anayurt Oteli filminde işlenmiştir. Filmin görüntü 

yönetmenliğini Orhan Oğuz, sanat yönetmenliğini Şahin Kaygun, müziklerini 

Atilla Özdemiroğlu ve kurgusunu Mevlüt Koçak yapmıştır. Başrollerde ise 

Macit Koper, Serra Yılmaz ve Şahika Tekand bulunmaktadır. Film, Şahika 

Tekand’ın canlandırdığı isimsiz, kentli ve gizemli kadının ortaya çıkışının 

ardından bütün dengesini ağır ağır yitiren Zebercet’in yolculuğunu odağına alır. 

Söz konusu yolculuğu berrak bir şekilde izleyebilmek için öncelikle Zebercet 

karakterinin resmi çizilmelidir.  

Zebercet, filmin hemen başında kendisini tanıtır: 1950 doğumludur, orta ikiden 

sonra okulu bırakmıştır, 1980’de babasını kaybetmiştir ve o günden beridir de 

Anayurt Oteli’nin yöneticiliğini yapmaktadır. Film, çekildiği yılı yansıttığı için hızlı 

bir hesapla Zebercet’in altı-yedi yıldır otel işlettiği anlaşılmaktadır, 30 yaşından 

beri sadık olduğu bir rutini vardır. Peki, nedir onun rutini? Bir taşra otelinin 

danışma bölümünde sabah başlayıp gece biten yedi günlük mesaiden, aynı otelin 

içindeki bir odada yatıp kalkmadan ve mutfağında yemek yemeden ibaret bir 

 
* Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2023 Üçüncüsü 
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yaşantıdır onunki. Tam da taşrayı yansıtır. Otel zaten taşrada olduğu gibi otelin 

kendisi de taşra içinde bir taşra gibidir. Bir tür Matruşka Bebek şeklinde de 

düşünülebilir. Gazeteci çocuk da önemli bir detaydır, gazeteleri getirdiği gibi 

karakola verilmesi gereken fişleri de o alıp teslim eder; bunlar Zebercet’in 

dışarıdaki hayatla temasının neredeyse hiç olmadığını vurgulayan detaylardır. Bu 

noktada Nurdan Gürbilek’in “taşra sıkıntısı” olarak kavramsallaştırdığı duruma 

müracaat etmek yerinde olacaktır.  

Taşra sıkıntısı, adını verelim buna; taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin 

bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetmeden; onları 

da, ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta 

kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış hayatları 

ifade etmek için. (…) Evin içinde, dört duvar arasında, dantelli tül 

perdelerin ardında yaşanan bir sıkıntı. Her gün aynı saatte geçen bir trenin 

sesinin böldüğü, tren ufukta kaybolurken yeniden bütün ağırlığıyla çöken; 

yolu kasabaya düşmüş bir kervanın çanlarıyla dağılan, çan sesleri sönüp 

gittiğinde daha da artan bir sıkıntı. Ancak taşrada bulunmuşların, 

hayatlarının şu ya da bu aşamasında taşranın darlığını hissetmişlerin, 

hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi içlerinde bir şeyin daraldığını, 

benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük kaldığını, giderek bir taşradan 

ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği bir sıkıntı.1 

Zebercet de “taşra sıkıntısı” adı verilen sıkıntıyı her gün yeniden üreten bir 

yaşantının içindedir aslında. Sadece bunun farkında değildir. Önünden geçip giden 

farklı yaşamlar, adına “yaşamak” denemeyecek rutinini perdelemekte, Zebercet ise 

yaşamı izlemekle yaşamda rol almayı aynı şey sanmaktadır. Sonlara doğru öz kızını 

boğduğu anlaşılan, otelde kaldığı süre boyunca “Beni soran var mı?” gibi sorularla 

paranoyasını ve yakalanma korkusunu dışa vuran müşteriyle Zebercet arasında 

geçen diyalogda da Zebercet’in kendi gerçeğinin (trajedisinin) farkında olmayışı 

gösterilir:  

-6 gündür hiç dışarıya çıkmadınız, hep oturur musunuz böyle? 

-Evet, efendim, işim bu benim.  

-Güç bir iş, yardımcınız da yok, iyi dayanıyorsunuz.  

-Gerçekten güç bir iş mi?  

Son soru, aslında Zebercet’in kendisine sorduğu sorudur. Bir taşranın içindeki 

taşrada, o taşraya özgü rutin yaşantı Zebercet için “normal” bir yaşantıdır. 

 
1 Nurdan Gürbilek, “Taşra Sıkıntısı”. Defter Dergisi 22 (1994): 80. 
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Sürdürdüğü hayat ona olağandışı gelmemektedir. Dünyaya niçin geldiği, insan 

yaşamını anlam üzerinden değerlendirme, nefes alıp vererek hayatın en fazla bir 

ucundan tutmaktansa gerçek bir parçası olabilme ufku, düşünce ile eylem 

arasındaki tutarlılığa dayanan içsel etik ya da vicdan gibi sorgulamalara çok 

uzaktır. Bu, taşralı olmasından değil, taşralı kalmasından ileri gelmektedir 

 

Çünkü taşralılık, sözgelimi İnce Memed’in Değirmenoluk Köyü’nden çıkıp 

Çukurova’ya bakması ve Çukurova’yı uçsuz bucaksız bir dünya sanmasıdır. 

Taşralılık, zihnen ve fiziken daralmadır. Taşralılık, dünyayı görememek, 

tanımamaktır. Yinelemek gerekir ki taşralı olmak değildir kabahatin konusu, sorun 

taşralı kalmaktır. Tam da burada kısaca gizemli kadını tasvir etmek gerekir: Işıltılı 

kentlere, geniş bir ufka, baskıyı tanımayan hazza ve yaşamın şiirsel yanına dair ne 

varsa odur gizemli kadın. Kolyesi, meydan okuyan bakışları, deri montu, aurası ve 

sesiyle “Ben, senin ait olmadığın ve sana ait de olmayan görkemli bir dünyayım.” 

demektedir Zebercet’e. Bu, Çukurova’yı büyük bir dünya zanneden İnce Memed’in 

İstanbul’daki, Paris’teki, Londra’daki yaşamı aynı anda görmesi gibi bir şeydir. 

Zebercet, başka bir dünyayı gizemli kadında görmüş, böylece fark etmiş, o andan 

itibaren de ölümcül bir yara olan taşralılığı kanamaya başlamıştır.  Zebercet de 

ancak o yara kanayınca belli belirsiz anlamıştır trajedisini, “taşra sıkıntısı”nı her 

gün yeniden üreten bir hayatın içinde sıkıştığını. Bu farkındalığın dengeyi yitirişe 

dönüşmesi ise gizemli kadının bir hafta sonra geri geleceğini söylemesinden 

hareketle gerçekleşir. Zebercet, gördüğü ve görür görmez çarpıldığı o yeni, 
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ihtişamlı dünyaya tekrar temas edebileceğine dair bir umuda sahiptir. O umut, 

kadının kaldığı odayı büyük ve şehevî hayallerin mekânına, unuttuğu havluyu ise 

bir arzu nesnesine dönüştürür.  

Şimdi, tekrar filmin başına gidelim: Film, esrarengiz kadın otelde konakladıktan 

üç gün sonra başlamaktadır. Zebercet tarafından dile getirilir bu süre: “Gecikmeli 

Ankara treniyle geldiniz üç gün önce, kaydınızı yapamadım, adınızı söylemediniz, 

‘bir haftaya kadar dönerim’ dediniz.” Yani biz Zebercet’in dengesini yitirmeye 

başlamasından üç gün sonra yolculuğa dâhil oluruz. İşte bu üç günün sonunda 

Zebercet’in aynaya bakarken kendini Hitler’in faşizmle özdeşleşmiş bıyığıyla 

birörnek bıyık bırakmış şekilde görmesi, doğrudan doğruya, Serra Yılmaz’ın 

canlandırdığı, zihinsel yetersizlik çektiği izlenimi uyandıran hizmetçi kadın 

Zeynep’le ilişkisiyle ve onunla özdeşleştirdiği kendi taşralılığına duyduğu öfkeyle 

ilgilidir. Burada, Ingeborg Bachmann’ın ünlü ve çarpıcı teşhisini, faşizmin nerede 

başladığını anımsamak gerekir: “Faşizm atılan ilk bombalarla başlamaz, her 

gazetede üzerine bir şeyler yazılabilecek olan terörle de başlamaz. Faşizm, insanlar 

arasındaki ilişkilerde başlar, iki insan arasındaki ilişkide başlar.”2 Zebercet’in 

Zeynep’e yaklaşımındaki faşizm, gizemli kadınla Zeynep kıyaslamasından türer ilk 

başta. Gizemli kadın ışıltılı kentlerdir, Zeynep ise basmalı şalvarından yazmasına, 

arzu uyandırmaktan uzaklığından erkeğin hizmetine zorunlu adanışın gölgelediği 

solgun bakışlarına kadar her bir detayıyla köydür. Bu kıyaslama; Elio Vittori’nin 

Sicilya Konuşmaları adlı kitabındaki “odalık” kadınların elleriyle evdeki emekçi 

kadınların elleri arasında yapılan ünlü ve dokunaklı kıyaslamayı getirir akla.  

Babamı, kendimi, bütün erkekleri düşündüm, yumuşak ellerle okşanmak 

ihtiyacında olan bizleri ve kadınlarla olan huzursuzluğumuzu biraz anlar 

gibi oldum, sert ve kemikli, nerdeyse erkeksi elleriyle kadınlarımızı ne 

kadar çabuk bırakmaya hazır olduğumuzu düşündüm. Geceleri o elleri 

kaskatı olan kadınlarımızı; bir de odalık kadınlar vardı, bir dokunuşlarıyla 

bizi kendilerine köle eden.3 

Zeynep’le gizemli kadın arasındaki belirgin fark ve aslında uçurum, Zebercet’e 

kendi gerçeğini, ait olduğu dünyayı hatırlatır ve onu Zeynep’i her gördüğünde ezer. 

O, ışıltılı kentleri, gördüğü andan beri şiddetle arzulayan ama köye mahkûm olan 

birisidir. Zeynep bir tür imgeye, korkunç yazgının ve çıkışsızlığın çağrışımına 

 
2 Ingeborg Bachmann, Malina (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2022): 9. 

3 Elio Vittorini, Sicilya Konuşmaları (İstanbul: E Yayınları, 2001): 77. 
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dönüşür. Bu nedenle, başlarda Zebercet’in narsisizminin ve ilkel arzularının 

tatmininin adresi olan Zeynep; artık tamamen kendi gerçeğini değiştiremeyişinin 

ve o gerçeğe işkence etme, o gerçeği öldürme dürtüsünün yönettiği korkunç 

arzunun adresi hâline gelir. Zebercet’in cinayetten hemen önce Zeynep’e onun 

sürekli sorduğu dayısının ölümünü pat diye söylemesi, dehşetin yerleştiği bir 

çehreyi onda görmek istemesindendir. Arzuladığı acıyı veremez ama Zeynep’e. 

Çünkü yarı uyanıktır Zeynep. Bunun üzerine bir anda boğar kadını. Asıl öldürmek 

istenen Zeynep değildir ama; eskide kalması, yani yok olması arzulanan taşralı –ve 

sonra değinileceği üzere homoseksüel arzuları açığa çıkan– Zebercet’tir. 

Hitler/faşizm ile özdeşleşen bıyığın anlamı budur.  

 

Tüm süreç, hem gizemli kadınla birlikte belirginleşen taşra sıkıntısı ve 

farkındalığı hem de Zeynep’le Zebercet arasındaki Zebercet lehine gelişen 

egemenlik ilişkisi, eski dengenin yerle bir oluşunun ardından kişinin inşa etmeye 

çalıştığı yeni dengenin sancısının dışa yansıyan semptomlarıdır. Sürecin başında, 

henüz gizemli kadının geleceği umudu tükenmemişken Zebercet çarşıya çıkar. 

Çarşı, olsa olsa ilçenin merkezidir ve orada süslenmenin hanesine yazılabilecek bir 

hevesle tıraş olacaktır. Zebercet berberdeyken televizyona bakar şaşkınlıkla, The 

Cure adlı müzik grubunun video klipi oynamaktadır. Grubun solisti Robert 

Smith, kalem çekilmiş gözleri, rujlu dudakları, elektrik akımı verilerek 

şekillendirildiği izlenimi uyandıran dağınık uzun saçları olan bir erkektir ve 

çılgınca şarkı söylemektedir; bu görüntü ona farklı bir dünyanın gerçekliğini 
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hatırlatır tekrar, ondan ısrarla ekrana bakmaya çalışmaktadır Zebercet.  Berberden 

çıktıktan sonra da yine hevesle kıyafet alır kendine. Dönüş yolunda yönetmen 

Zebercet’i düz bir çizgide yürürken yukarıdan çeker. Dengesini bütün bütüne 

yitirmediği anlatılır sanki. Çünkü umut vardır, kadının geri geleceğine duyulan 

inanç hâlâ güçlüdür. Buradan alıp gizemli kadının geri gelmeyeceğinin anlaşıldığı 

sürece kadar olan bölüme hızlıca bakalım şimdi.  

Zebercet, büyük güne (kadının tekrar geleceği güne) hazırlanırken bir yandan da 

kendi gerçeğinin farkına belli belirsiz varmasının yarattığı “aydınlanma” 

sorgulamaları yapmaktadır. Ona söylenenleri tekrarlaması, oteldeki kanun kaçağı 

alkoliğin onunla ilgili yorumlarından sonra işinin güçlüğünü sorgulaması, adam 

odasına çıkarken içinden “Daha gitmeyin.” diyerek insani bir temasa duyduğu 

ihtiyacın uyanışını sergilemesi hep bu süreçte gerçekleşiyor. Hayatında sevgiye, 

sıcak temasa dair herhangi bir şeyin olmayışı, onu karanlık arzulara teslimiyetin 

eylemlerine zorluyor: 11 numaradaki çiftin sevişmelerini kapı arkasından 

dinlemek. Filmin ilgili sekansı çok önemlidir gerçekten. Zebercet önce hayallerinin 

mekânına, 1 numaralı odaya gider. Oradaki coşkunluğunu taşıyamaz ve 11 

numaranın kapısında alır soluğu, öğretmen çift sevişmektedir. Onları dinler bir 

süre. Derken hizmetçi Zeynep’in kedisi geçer önünden ve Zebercet ihtiyaç 

duyduğu tatmini sağlamak için bir seçeneği olduğunu anımsar veya akıl eder. 

Zeynep’in odasına iner ve yarı uykulu kadına tecavüz eder. Ertesi sabah, 11 

numaradaki çift otelden ayrılırken kadın Zebercet’le tokalaşır ve yönetmen 

tokalaşma anından hemen sonra Zebercet’in eline yakım çekim yapar. O anlarda 

bir termal kamera Zebercet’i görüntüleseydi, vücut ısısının en yüksek olduğu yer 

de kadının sıktığı eli olarak gözükürdü. Orada derinleşen şey, Zebercet’in 

yoksunluğudur; bir sevgilinin, bir eli tutmanın, şefkatin, iki kişi arasında kurulan 

dünyanın ve değerler evreninin yoksunluğu. Zebercet, dışarıdaki dünyayı, aslında 

gerçek dünyayı hiç tanıyamamış olmasının, o dünyada bir rolü üstlenmediğinin ve 

bunu o gizemli kadını görene kadar fark edememesinin neye mâl olduğunu iyiden 

iyiye anlamaktadır. Böyle anlarda, hem dengesini yitirme süreci derinleşmektedir 

hem de o günlere kadar bilmeden veya bilerek bastırdığı duygularının hücumu 

altında kıvranmaktadır.  

Filmde Zebercet’in dengesini bütünüyle yitirdiği ve krizinin derinleştiği süreç, 

gizemli kadının geleceğine duyduğu inancın ölümünden sonra başlar. Kadın 

gelmeyecektir. Buna emin olduktan sonra Zebercet önce odaların dolu olduğu 
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bahanesiyle müşteri kabul etmez, ardından çalışmama kararı aldığını belli eden 

(gazeteci çocuğa bir daha gazete getirmemesini söylemek gibi) faaliyetleri yönetir.  

Her şey tamamlandığında da dışarıdaki dünyaya atar kendini. Gizemli kadın yoksa, 

bir alternatifi olabilir umuduyla hayata karışma kararı alır. İlk deneme, genç bir 

kadını takiple başlayıp kadının sevgilisiyle buluştuğunu gördükten sonra kederin 

sisleri altındaki meyhanede biter. Polisin meyhaneye yaptığı baskının sonucunda 

oluşan hengâmede acil durum çağrısı niyetine çalınan düdükte Zebercet’in krizi 

görünür olur ve Zebercet bir atak yaşayıp kulaklarını kapatır. Aynı akşam başka bir 

masada konuşulan horoz dövüşü muhabbetinden hareketle soluğu dövüşün 

yapıldığı salonda alır. 17 yaşındaki Ekrem’le de orada tanışır. Sahnede birbirini 

gagalayan, yani güç gösterisi yapan iki erkek hayvan, tribünlerde de bağırıp 

çağrışan ve dip dibe oturan erkekler vardır; her şeyin erkekliği çağrıştırdığı o 

ortamda Zebercet Ekrem’e duyduğu cinsel çekimle kendindeki homoseksüelliğe 

yönelimi fark edip bir kriz daha yaşar. Çıkışta Zebercet’le Ekrem arasındaki 

diyalogda Zebercet bilinçdışını yansıtan bir yorum yapar: “Belki de sonuna dek 

gitmekten korkuyorlardır.” Bu yorum, Ekrem’in horozları neden ayırdıkları 

sorusuna karşı yapılmıştır. Gecenin devamında Ekrem’in ısrarıyla yine erkeklerin 

güç gösterine dayanan karate filmine giderler. Akşamki etkinlikler, bir sevgiliyle 

geçirilen mutlu saatleri anımsatır. Sanki her şey, tüm arzular altüst olmuş, iç içe 

geçmiş, birbirine karışmıştır. Sonunda arzu dışa vurulmadan ayrılırlar, Zebercet 

altıya kadar sayar, döndüğünde Ekrem’in hâlâ ona baktığını görürse onu otele 

davet etmeye karar verir. Ancak altıyı geçip onda döner arkasına, Ekrem gitmiştir. 

Zeynep’in öldürülmesinin aynı geceye rastlaması elbette bir tesadüf değildir. 

Zebercet gibi bir karakterle empati yapıldığı vakit, onun gizemli kadının gelişi, 

gidişi ve geri gelmeyeceğinin anlaşılışından itibaren her şey tarafından saldırıya 

uğradığı, daha doğrusu her şeyin onda böyle bir etki yarattığı rahatlıkla 

anlaşılabilecektir. Yaşanan, uzun süre karanlıkta kaldıktan sonra aniden gün 

ışığına çıkıldığında yaşanacak olan şeyle aynıdır. Realite saldırmaktadır Zebercet’e: 

Gizemli kadının ait olduğu ama onun olamadığı farklı gerçeklik, söküp atamadığı 

ve atmaya çalıştıkça da derinleşip kanayan bir yaraya dönüşen taşralılık, son 

aşamada gelenekçi bir anlayışla büyümüş erkeğin en büyük korkularından biri 

olarak homoseksüelliğe yönelim ve onunla birlikte karakterin kendisine, 

arzularına, dünyasına bütünüyle yabancılaşması. Tüm bunları öldürme, 

yaşananlara bir son verip tekrar başlama isteği Zeynep üzerinde tatmin edilir.  
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Cinayetten sonra ise Zebercet’i intihara götüren detaylar önemlidir. Hepsi, 

teslim olup hapis yatmaktansa ölümü daha cazip hâle getiren detaylardır. Hızlıca 

bakalım bunlara. Önce manav gelip Zeynep’i sorar ve Zebercet hafiften telaşlanır, 

zaman dolmaktadır sanki. Sonra bir sivil polis, kızını boğan müşteri için gelir, kızın 

cesedinin koktuğunu ve cinayetin böylece ortaya çıktığını söyler, Zebercet için de 

çember daralıyor gibidir çünkü Zeynep de kokacaktır, birileri de bunu fark 

edecektir. Daha sonra gerdek gecesi cinayet işleyen bir katilin duruşmasına katılıp 

katilin çaresizliğini gözlemler, hâkimin sanığa ayağa kalkmasını söylediğinde 

Zebercet’in de ayağa kalkması suçluluk psikolojisinin açık şekilde anlatımıdır. En 

sonunda da bir meyhanede kulağına hapis hayatının korkunçluğuna dair sözler 

gelir ve Zebercet yutkunur. Hepsi onu hapis yatma seçeneğinden uzaklaştırıp 

intihara iteklemektedir ve hepsi onu köşeye sıkıştırmaktadır. Tüm bunlara eşlik 

eden bir diğer durum ise dengesini bütünüyle yitiren Zebercet’in ruh hâlinin de 

aynı oranda kötüleşmesidir; Hitler bıyığıyla başlayan hafif şiddetli sanrıların yerini 

bilinçdışının kurgularını gerçeklik gibi yaşama, yani psikozlar almıştır. Zihnindeki 

bütün imgeler tersyüz olmuştur. Zebercet onu dengede tutan zemini bütünüyle 

yitirmiştir ve aslında bir boşlukta savrularak düşmekte, bir türlü sert zemine 

çarpmamaktadır. Gerçeklik yitirilmiştir. Esrarengiz kadına ait olan havluyu almaya 

gelen iki yağız köy delikanlısı; filmin başlarında duvarda asılı fotoğrafı görülen, 

pehlivanları çağrıştıran babanın açık bir çağrışımıdır. Bu sahne bütünüyle 

Freudyen bir sahnedir, o yüzden absürttür. Baba imgesi, çocuğun anneye duyduğu 

arzuyu fark etmiştir ve penisini kesmeye (arzu nesnesi olan havluyu elinden 

almaya) gelmiştir. Sonunda “yağlı urgan” ile Zebercet yalnız bırakılmıştır. Olayın 

buğusu kaybolduğunda havlunun hâlâ 1 numarada olduğu da fark edilmektedir. 

Devamında depoda beşik sallayan Zebercet’in annesine ait olduğu anlaşılan tozlu 

fotoğraf dikkat çeker, fotoğraftaki kadın esrarengiz kadındır. Başlarda 11 

numarada kalan kadının da esrarengiz kadına benzeyen bir kadın oluşunun 

tesadüf sayılmaması gerektiği anlaşılır.  Zebercet, esrarengiz kadını görüp de hem 

dünyanın hem de kendi gerçeğinin farkına vardıktan sonra yok olup tekrar hayata 

gelmeyi o kadar şiddetli bir şekilde istemiştir ki cinsel arzusu ana rahmine dönme 

arzusuna, yüzler de birbirine karışmıştır. Depoda beşik sallayışı; dengesini, odağını 

ve zeminini yitiren insanın içine düştüğü deliliğin semptomlarından biridir. 

Annesi, babası, kendisi ve beşik vardır depoda, tıpkı doğduğu günleri takip eden 

ilk günlerde olduğu gibi, kendi kendisini sallıyor gibidir Zebercet. Hayata yeniden 
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başlayamamakla ölüm de birbirine karışmıştır ve aynı şeydir artık. Zebercet, 

yitirdiği dengesiyle başlayan krizden, devamında gelişen delilikten kurtulmanın 

tek çaresinin intihar olduğunu anlayıp asar kendini; hak edilmiş mahvoluşun 

keskinliği ve kesinliği alır onu. 
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Sinema dünyasının en nevi şahsına münhasır kişiliklerinden birisi olan Agnes 

Varda, 1985 yapımı filmi Yersiz Yurtsuz’da (Sans Toit Ni Loi), daha ilk 

sahnesinde öldüğünü gösterdiği Mona isimli karakterini, geriye dönük tanıklıklar 

eşliğinde tanıma yolculuğuna çıkarır izleyicisini. Ancak bu yolculuğun sonunda 

onu tanıkların gözünden tanımlayamayacağımızı, hatta bu yöntem ile sadece onu 

anlatmaya ve belirli kalıplara sığdırmaya çalışanlar hakkında fikir sahibi 

olabileceğimizi görmemizi sağlar. Tıpkı kendisini Fransız Yeni Dalga akımının 

büyükannesi şeklinde tanımlamanın, onun sinemasının kapladığı alanı eril bir 

bakış ile indirgemesi ve sınırlandırması gibi.  

Bu yazıda filmi üç açıdan ele alacağım. İlk başlıkta Agnes Varda’nın 

sinematografik ve anlatı tercihlerinin söylemini destekleyici niteliklerinden 

bahsedeceğim. İkinci başlıkta filmin temalarından biri olan özgürlük kavramını 

Koreli düşünür Byung-Chul Han’dan referanslar eşliğinde irdeleyeceğim. Son 

başlıkta ise Mona’yı eril ve egemen söylemin kalıplarına sıkıştırma hatasına 

düşmemeye çalışarak, karakteri psikanalitik bakış açısı ile ele alacağım. 
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Feminist Bakış Açısı ve Varda’nın Sinemasal Tercihleri 

Susan Hayward’a göre, Varda, paternal sistemin söylemsel göstergelerinden 

farklı olarak, kadını nesneleştirmez ve birçok filminde geleneksel anlamda 

kadınların erkek bakışı için nasıl nesne olarak görüldüğünü ele alır. Varda egemen 

erkek ideolojisini doğal olmaktan çıkarmak amacıyla sinematografik dili etkili bir 

biçimde kullanır. (Hayward’dan akt. Nowell-Smith, Dünya Sinema Tarihi [2003, 

Kabalcı], s. 859). 

Hayward’ın bahsettiği sinematografik dilin egemen erkek ideolojisini doğal 

olmaktan çıkarmak amacıyla etkili bir biçimde kullanımını Yersiz Yurtsuz filmi 

üzerinden ele alalım. Varda filmin kimin bakış açısı ile anlatıldığı sorunsalını, 

bakış açılarını iki farklı eksende toparlayarak ele almış. Bu eksenlerden bir tanesini, 

Mona’yı kendi gözlem ve tecrübeleri üzerinden anlatmaya çalışan karakterler 

oluşturur. Diğer eksende ise Varda’nın kendi bakışı olarak tanımlayabileceğimiz 

bakış açısı bulunmaktadır. Anlatıcıların tanıklıklarına dayanarak gösterilen 

sahnelerde kadrajın ve kameranın tavrı çok nettir. Genellikle sabit kamera 

kullanımı tercih edilmiştir. Onun dışında hareketli kamera çekimlerinde, kamera 

karakterleri takip eder, özellikle de Mona’yı. Ancak benim Varda’nın bakışı olarak 

tanımladığım çekimlerde durum biraz farklıdır. Film boyunca toplam 13 kez tekrar 

eden ve her birine benzer bir emprovize müziğin eşlik ettiği bu sahneler yaklaşık 

birer dakika sürmektedir. Bu sahneler sağdan sola bir kaydırma şeklindedir ve 

Mona bu uzun çekimlere bir yerinden kafasına göre dahil olur ve yine bir yerinde 

kadrajdan kendi isteği ile çıkar. Kamera Mona’yı takip etmez, onun hareket alanını 

başından sonuna tanımlamaz. O yakalanamaz olandır. Kamera zaten hareket 

etmektedir, Mona kendi keyfine göre çekime sağından solundan bir şekilde dahil 

olur ve yine keyfine göre çıkar gider. Bu bahsettiğim iki anlatı ekseninin biçimsel 

tezatlığı, işte tam da Hayward’ın bahsettiği biçimde, Varda’nın sinematografik 

dilinin söylemini destekler nitelikteki etkili kullanımına örnektir. Mona ile 

yaşanmışlığı ya da onun yaşadıklarına şahitliği olan, eril ve egemen dilin söylemleri 

ve bakış açısı ile konuşan karakterlerin anlattıklarını gösterirken kamera, onların 

tutumuna uyumlu olarak Mona’yı sınırlandırır. Varda ise o birer dakikalık 

çekimlerde onunla ilgili hiçbir yargıda bulunmaz. O kamerası ile hayatı 

göstermektedir, Mona onun yolculuğuna eşlik eder, canı istediğinde ise çıkar ve 

gider. Bu çekimlerin sağdan sola doğru olması bile bilinçlidir. Varda, egemen dilin 

soldan sağa doğru okuma ve anlama alışkanlığını kırar nitelikte olması için ters 

yönde bir çekimin tercih edildiğini röportajlarında belirtmektedir.  
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Sinematografik tercihlerin yanı sıra Varda’nın anlatım tercihleri de söylemini 

destekler niteliktedir. Klasik anlatım tercihlerinin dayattığı dikey anlatım yerine 

filmde yatay bir anlatım tercih edilmiştir. Yani neden sonuç ilişkilerinin birbirleri 

ile bağlanabildiği ve izleyicisini bir son noktaya, nihai bir sonuca götürmeye çalışan 

anlatım yapısının aksine, tanıkların anlattıklarının yatay bir düzlemde biriktirildiği 

ve nihayetinde bu anlatılanların toplamından başka bir şey ifade etmeyen bir 

anlatım tercih edilmiştir. Bu aslında yapboz benzeri bir yapıdır. Her bir tanık 

yapbozun bir parçasını getirmeye çalışmaktadır. Film izleyicisini, sanki klasik bir 

filmde olduğu gibi finalde büyük resme ulaşılacağı beklentisine soksa da film 

boyunca, filmin sonunda kendi söylemini ortaya koyar. Yapbozun birçok parçası 

eksiktir. Tam olan parçaların ise Mona hakkında bir şey söylediği yoktur. Tam da 

bu noktada film belgeselci tavrını belirginleştirir. Film kurmaca karakteri Mona 

hakkında yeterince bir şey söylememekle kalmaz, yapbozun parçalarını getiren, 

Fransız kırsalına ait farklı ekonomik ve sosyokültürel sınıflara ait bu insanlar 

hakkında belgeselvari birçok veri sunar izleyicisine. 

Bu bölümü sona erdirmeden önce filmin bir sahnesinden bahsetmek istiyorum. 

Bu sahne hem feminist bakışın tarih yazımına getirdiği eleştiriyi özetler nitelikte, 

hem de filmin söylemini. Bir sahnede Mona o sıradaki erkek arkadaşı David ile boş 

bir binada kaçak bir şekilde konaklamaktadır. Mona tozlu bir aynanın üzerine 

kendi isimlerini yazmaya kalkar, ancak David uzanarak Mona’nın yazdıklarını siler. 

Bu silme eylemi sırasında kendi vücudu da kamera ile Mona’nın arasında Mona’yı 

hiç göstermeyecek şekilde perdeleme yapmaktadır. “İşaret bırakma, gözlerden uzak 

dur.” der David.  Hikayelerini tarihin sildiği bu kadınlara ne oldu? Feminist teorinin 

bahsettiği artık anlatılamaz o alana, bilgisine ulaşılamaz o geçmişe tek bir sahne 

ile sinemasal olarak işaret eder Varda.  

Özgürlük ve Dayanışma 

Varda, “özgürlük nedir?” sorusu eşliğinde, toplumsal yapıya dahil olmak ile 

kendi olmaktan feragat etmek arasındaki sınırları belirsiz alan üzerinde gezinir 

durur film boyunca. Bu konuyu eşelemeden önce Koreli düşünür Byung-Chul 

Han’ın dilimize Psikopolitika: Neoliberalizm ve Yeni İktidar Teknikleri olarak 

çevrilen eserinden alıntı yapmak istiyorum ([Metis, 2019], s. 12-13):  
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Özgür olmak (Frei-sein) köken olarak dostlar arasında olmak (bei freuden 

sein) anlamına gelir. Özgürlük (freiheit) ve arkadaş (freund) Hint Avrupa 

dil ailesinde aynı köke sahiptir. Özgürlük esasında bir ilişki kelimesidir. 

İnsan kendini ancak iyi bir ilişkide, diğer insanlarla mutlu bir birliktelik 

içerisinde gerçekten özgür hisseder … İlginç bir şekilde Marx da özgürlüğü 

başkaları ile kurulan iyi ilişki üzerinden tanımlamıştır: “Ancak başkaları ile 

bir topluluk halindedir ki her birey yeteneklerini her yönde geliştirme 

imkanına kavuşur; yani kişisel özgürlük ancak topluluk içinde 

mümkündür.” Buna göre özgür olmak kendini diğerleri ile birlikte 

gerçekleştirmekten başka bir anlama gelmez. Özgürlük başarılı bir 

toplulukla eşanlamlıdır. 

Buraya kadar özgürlüğün tanımını tekrar bir gözden geçirelim istedim. Yani 

toplumun tamamen dışında durup, onunla sağlıklı bir ilişki kurmadan 

ulaşılabilecek bir özgürlük fikrinden bahsetmek pek mümkün gözükmüyor. Peki 

burada bahsedilen sağlıklı ilişkiyi nasıl tanımlamalı? Bireylerinin tüm farklılıklarını 

yok edip aynılaştırarak, kendi belirlediği sınırların ötesindeki farklılıkları mevcut 

düzenine ve iktidarına bir tehdit olarak gören bir sistem, kişiyi kendiliğinden 

feragat etmek zorunda bırakmadan nasıl içine alıp kucaklayabilir ki? Bununla ilgili 

de yine Byung-Chul Han’ın bu sefer dilimize Eros’un Istırabı olarak çevrilen 

eserinden alıntı yapmak istiyorum ([Metis, 2019], s. 20):  

Başkayı olabildiğince yakınlaştırmaya, yakınlık kurabilmek için onunla 

aramızdaki mesafeyi ortadan kaldırmaya uğraşıyoruz. Ama bu 

başkanın/başkalıkların çoğaldığı anlamına gelmiyor. Daha çok onu 

ortadan kaybolmaya itiyoruz. Yakınlık, uzaklığı da içinde barındırdığı 

ölçüde bir negatifliktir. Şimdi gerçekleşen ise uzaklığın bütünüyle 

feshedilişi. Ancak bu fesih işlemi bir yakınlık üretmiyor, aksine onu 

ortadan kaldırıyor. Yakınlık yerine bir mesafesizlik çıkıyor ortaya. Yakınlık 

bir negatifliktir. İşte bu nedenle bir gerilimi vardır. Mesafesizlik ise bir 

pozitifliktir. Negatifliğin gücü, şeylerin tam da karşıtlarında hayat 

bulmasından ileri gelir. Katıksız bir pozitiflik ise bu hayat veren güçten 

yoksundur. 

Özetle söylemek gerekirse başkalık tüketilebilir bir farklılık değildir. Kapitalizm 

her şeyi tüketime tabi kılabilmek için her yerde başkalığı bertaraf etmektedir. 

Kapitalist düzenin, özgürlük söylemine kanıt olarak sunduğu, içinde yaşamasına 

izin verdiği öteki bile, başkalıkları bertaraf edilmiş, kendi kütle çekim merkezine 

yeterince yakınlaştırılmış ötekilerdir. 
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Şimdi bu tartışmaların ışığında Varda’nın nerede durduğuna bakalım. Bize 

Mona ile özdeşlik kurdurtmaz. Ona bütünüyle nüfuz edemeyiz ama ona bütünüyle 

kapılarımızı da kapatmayız. Varda röportajlarında, tercih ettiği kaydırmalı 

çekimler için, bu çekimlerle onunla yan yana yürüdüğümüzü ona eşlik ettiğimizi 

hissetmemizi amaçladığını söyler. Bu son derece politik bir tavır değil midir? Ona 

bir tanım getirmeden, onun hislerini ele geçirmeden, Byung-Chul Han’ın 

bahsettiği anlamda onun başkalığını bertaraf etmeden onunla birlikte yürümek.  

 

Mona bizim dışarıda tuttuğumuz ve topluma dahil olabilmek için feragat 

ettiğimiz ötekimizi aşırı uçlarıyla birlikte temsil eder. Filmde onunla yakından bağ 

kuran karakterlerden biri olan Profesör bile onu ortamına almaz ve Mona’yı 

sonunda bir yol kenarında bırakıp gider. Profesör daha sonra geçirdiği bir elektrik 

çarpması kazasından sonra, “Elektrik çarpması sırasında otostopçu kızı gördüm, 

bana isyan ediyordu.” der. Mona aslında toplumun ve bireyin görmek istemeyip 

bastırdığı, doğasının bir parçası olan ötekidir. Kimisi ona imrenir, kimisi küçümser 

ama sonunda hep istenmeyen olarak dışarı itilir. Mona Profesör’ün asistanına “Seni 

korkutuyor muyum?” der. Bu soruyu aslında bize de sorar. Ona bakınca tahammül 

edemediğimiz hangi yanımızla yüzleşiriz? Burada Varda’nın da karakteri ile 

kurduğu mesafe sayesinde bize sordurduğu sorular vardır. Biz olsak Mona’yı 

arabamıza alır mıydık? Onunla dayanışma kurar mıydık? Ya da onu yargılar 

mıydık? Egemen dilin cümleleri ile tanımlamaya çalışır mıydık onu? 
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Son olarak Varda’nın politik olarak haklılığının arkasına sığınma hatasına 

düşmeyip söylemini zayıflatmayışından bahsetmek istiyorum. Günümüzde çekilen 

bazı zayıf söylemli filmlerde, bu tarz karakterler her şeyleri ile çok “haklı” ve “ideal 

insan” kalıbında sunularak, sanki “Toplumun onlara vermeyi fazla gördüğü 

haklarını, iyi kalpli oldukları için onlardan esirgememeliyiz.” gibi, konuyu sistem 

eleştirisinden, kişisel bir örneğe indirgeme hatasına düşülüyor. Varda bundan 38 

sene önce çektiği filminde bile politik olarak fazlasıyla doğru bir yerde duran 

sanatçı kişiliğini göstermiş.  

Psikanalitik Bakış 

Önceki başlıkta ele alınan, toplumun bireylerini tüm başkalıklarına rağmen 

kucaklaması ve kapsaması gerektiği söylemi psikanalitik bir düzleme çekildiğinde, 

fazlasıyla anne ve yeni doğan bebek ilişkisine benzetilebilir. Varda da böyle 

hissetmiş olmalı ki, karakterini oluştururken psikanalitik çözümlemeye oldukça 

yatkın veriler sunmaktadır.  

Filmin Mona’nın ölümünü gösterdikten sonra gerçekleşen, onu anlatmaya 

başladığı ilk sahnesinde Mona’yı denizden çıkarken görürüz, yeni doğmuş bir 

bebek gibi çırılçıplak bir şekilde gelir. Bu bir doğum metaforu olarak 

yorumlanmaya oldukça müsaittir. Varda bir röportajında, filmin başrol oyuncusu 

Sandrine Bonnaire ile ilk bir araya gelişlerini şöyle anlatır: “Mona nereden 

geliyor, neden yollarda, hiç konuşmadık onunla. Sadece kokuyor, kimseye teşekkür 

etmiyor. Herkese ‘fuck off’ diyor. O nasıl yemek buluyor, nasıl uyuyor, nasıl 

davranıyor, bunları konuştuk.” (Varda par Agnès (2018) [bağlantı]) Bu 

açıklamadan anlaşılacağı üzere, id’e ait güdüleri baskın bir şekilde gözlemlenebilen 

çocuksu bir karakter o. 

Çocuksu bir güzelliği vardır. Bazen masum, bazen de korkak davranır. Zaman 

zaman öfkelenip saldırganlaşır ama çoğunlukla etrafında olana bitene aldırmaz 

gözükür. Bazen meydan okur, isyan eder ya da baştan çıkarır. Neredeyse 

medeniyetle hiç tanışmamış gibi ilkel bir biçimde yemek yediğine şahit oluruz, 

hareketleri kaba sabadır. Film boyunca en üzerinde durulan özelliği ise kötü 

kokusudur. Sadece bazı ihtiyaçlarını ifade edecek kadar kelimeleri kullanır. 

İnsanlarla kurduğu ilişkilerde daha çok ihtiyaçlarını karşılamaya yönelik yaklaşımı 

belirgindir. Sanki insanları kendi uzantısı olarak görmektedir. O nedenle teşekkür 

https://www.youtube.com/watch?v=IcpnEMCx-7g
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etmez ya da özür dilemez. Bu özellikleri psikanalitik söylemle birleştirildiğinde 

ufak bir bebeğin henüz medeniyet tarafından şekillendirilmemiş ilk hareketlerine 

benzetilebilir  

Bu psikanalitik bakış açısının önemi, önceki başlıkta ele alınan toplum 

tarafından kapsanma ihtiyacında belirginleşir. Mona’yı bir süre daha izlediğimizde 

şunu fark ederiz, onun da bağlanma ve bakılma ihtiyaçları vardır herkes gibi. Zaten 

yeni doğmuş bebek metaforu, anne ve toplum arasında kurulan analoji yoluyla 

anlam güçlendirmesine sebep olduğu için önemlidir. Toplum da bir annenin 

bebeğine yapması gerektiği gibi bireylerini kabullenmeli ve onları sistemini 

sürdürülebilir kılan bir uzantıya dönüştürmeye çalışmadan kucaklamalıdır. Mona 

ne kadar umursamaz davransa da aslında insanlarla yakınlık kurdukça mutlu 

olduğunu görürüz ya da reddedildikçe sinirlendiğini. Mesela felsefeci Çoban ona 

dışarda, kendilerinden uzakta kalması için bir karavan arkası ayarladığında, Mona 

ona hiddetli bir şekilde “Siz kalabalıksız, ben zaten istemem sizinle kalmayı.” der. 

Aynı şekilde Profesör de kendisini konferansa götürmediğinde, Mona, “Ben zaten 

kalabalıktan nefret ederim.” şeklinde karşılık verir. Bu iki diyalogda belli belirsiz 

olan tepkisi Tunuslu adam ile kurduğu ilişkide kendisini çok net gösterir. İlk kez 

birisine bu kadar yakın hissetmiştir ve ona gerçek adını söylemiştir. Tunuslu adam 

onu arkadaşları yüzünden bırakmak zorunda kalmasına rağmen bu Mona’yı çok 

etkiler, gözleri dolar. Kendisini tanımlamaya çalışan bütün tanıkların aksine 

Tunuslu adam, Mona kendisine sorulduğunda sadece susar.  

Yazıyı filmin son sahnesinden bahsederek tamamlamak istiyorum. Yoruma açık 

bir şekilde sonlanır film. Mona, yöresel bir ritüeli anlayamadığı için olanlar onu 

korkutur. Film boyunca ilk kez bu kadar korktuğunu görürüz. Kaçarken çukura 

düşer ve orada donarak olduğunu tahmin ettiğimiz bir şekilde ölür. Bu sahne ile 

yönetmenin, içinde yaşanılan topluma bu kadar yabancı olmanın, sürdürülebilir 

bir yaşam şekli olmadığını söylemek istediğini düşünüyorum.  
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KENDİ EVİNDE SÜRGÜN: BARDO 

Can Öktemer 

Modern dünyanın en etkili hikâye sanatlarından sinema, aynı zamanda çağımıza 

bir ayna da tutar. Bu vaziyet her ne kadar tüm sanat dalları için geçerli olsa da 

gerçeğin replikasını üretebilme kabiliyeti sebebiyle sinema bir adım daha öndedir. 

Sinemanın tuttuğu aynadan ağırlıklı olarak korkularımız, siyasi gerilimler, çağın 

tüm belirsizlikleri yansır. Douglas Kellner gibi kültürel çalışmaların önemli 

akademisyenleri Hollywood gibi kültür endüstrisiyle yakın bağı olan yapımlarda 

çağın tüm haleti ruhiyesinin saptanabildiği görüşündedir. Örneğin 1970’lerde 

ivme kazanan otomasyon ve teknolojik devrimlerin karşılığı dünyayı yok etmeye 

kararlı robotlar olmuştu. 1980’li yıllar doğru gelindiğinde teknofobinin yanına bir 

de göçmen sorununa paralel yabancı düşmanlığı eklenmişti. 1960’lı yıllarda 

kurumsallaşan ve kendi dilini oluşturan Avrupa Sanat Sineması’nda ise özellikle 

İkinci Dünya Savaşı’nın tüm buhranı; inançsızlık, kimlik sorunu, nihilizm ve 

bireyin yabancılaşması olarak bir karşılık bulmuştu. Fellini, Bergman gibi 

modernist sinemacılar çağın ruhunu filmlerine yansıtmayı başarmışlardı.  Peki, 

bugünün sineması bize anlatıyor? Tutulan aynadan ekranlara yansıyan imgeler, 

korkular neler? Sinema ilk dönemlerindeki kadar popüler değil. Hayatımızdaki yeri 

de eskisi gibi değil. Bu durum her ne kadar böyle olsa da günümüzün filmlerine 

bakınca yaşadığımız dönemi biraz daha iyi anlamamıza sağlayacak detayları 

yakalayabiliriz kanımca. Geçtiğimiz yıl Netflix’te yayınlanan, Alejandro 

Iñárritu’nun Bardo, Bir Avuç Doğrunun Yalan Yanlış Güncesi (Bardo, falsa 

crónica de unas cuantas verdades) adlı filmi yukarıdaki bu tartışmaların izlerini 

bugünden bulabileceğimiz bir yapım.  

Iñárritu’nun filmi her geçen gün daha da radikalleşen sağ söylemin gölgesinde 

kimlik, göçmenlik, yabancılaşma, ev ve tarih-hakikat ilişkisini masaya yatırıyor. 

Bardo, ABD büyük başarılar elde etmiş gazeteci Silverio’nun yıllar sonra 

memleketi Meksika’ya geri dönüşünü anlatıyor. Bu eve dönüş hikayesi orta yaş 
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krizinin tam ortasında yer alan Silverio için hem geçmişle hem de kendisine 

söylediği yalanlarla yüzleşmesine neden oluyor. Dolayısıyla yönetmenin kişisel 

hikayesinden de parçalar içeren film 1960’lı yıllarda Fellini ve Bergman gibi 

yönetmenlerin izini sürdüğü temaların milenyum sonrası dönemdeki karşılığını 

sorguluyor bir anlamda. Bu bağlamda bu kavramları günümüz politik belirsizliği 

içinde okumaya çalışırsak kendimizi filmde ne gibi manzaraya bakarken buluruz?  

 

Bu dünyanın neresindensin? 

Zygmunt Bauman, Kimlik (2017, Heretik Yay.) adlı kitabında Prag’daki Charles 

Üniversitesi’nin bir geleneğinden bahseder. Üniversitenin geleneğine göre fahri 

doktora alan bir kişi için, ödül töreni boyunca ülkesinin milli marşı çalınır. 

Bauman o sıralarda ülkesi Polonya’dan sürgündür. İngiltere’de yaşar. Dolayısıyla 

çaldırabileceği bir milli marşı yoktur. Ödül töreni yaklaştıkça kendisinden bir 

seçim yapması beklenir. O da eşinin de yönlendirmesiyle Avrupa Marşı’nda karar 

kılar. Bauman’a göre Avrupa Marşı hem daha kapsayıcıdır hem de ikili kimlik 

içinde kalmış birisi için en ideal semboldür (s. 17-18). 

Buradan hareketle Bardo’ya geri dönersek; filmin ana kahramanı Silverio yıllar 

önce ülkesi Meksika’yı terk edip ABD’ye yerleşmiş bir gazetecidir. Çocukları orada 

dünyaya gelmiş, düzenini orada kurmuştur. Varoluşu çift kimlikli bir yapıya 

bürünmüştür. Tıpkı Bauman gibi ne tam olarak kökenlerinden kopabilmiştir ne 

de tam olarak yeni kimliğini sahiplenebilmiştir. Eğitimli ve kalifiye bir işe sahip 

olduğundan “A sınıfı” bir göçmendir. Toplum nezdinde bir tehlikesi yoktur. Lakin 
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Silverio’nun arafta gezinen kimliği onun Meksika seyahatinde bir krize 

dönüşecektir. Örneğin Silverio’nun bir dönem birlikte çalıştığı meslektaşları onu 

ABD himayesine girmekle, Meksika toplumuna, kökenlerine yabancılaşmış 

olmakla suçlarlar. Silverio ABD gibi Meksika kültürünü sömüren, işgal eden hatta 

bunu parayla toprak satın alarak yapan bir ülkenin kanatları altında liberalizm, 

demokrasi ve eşitlik üzerine belgeseller yapar.  

 

Gazetecinin kendi ülkesinden görülen imgesi köksüz ve topraksızdır. O 

uzaklardaki başarılı bir aydın değil yalanlarla şöhreti yakalamış bir şarlatandır. 

Zaten günümüzde de entelektüeller gösteri toplumunda şarlatanlara 

dönüşmüştür. Hepsi birer yalancıdır. Sözlerinin ağırlığı yoktur. Hapisteki bir çete 

lideri, onların dev söz yumaklarının toplum nezdinde bir anlamı olmadığını bilir. 

Sıradan insan için söz değil eylem ve duygular artık önemlidir. Dolayısıyla 

Silverio’nun personası komedi unsuru haline gelmiştir. Peki, bugün aydınlara 

ihtiyacımız var mı? Üçüncü dünyadan gelen bir aydın, ne kadar köklerine bağlı 

kalarak buralarda var olabilir?  

Silverio’nun ise kendince bahanesi vardır: Ülkesindeki sansür, baskı ve otoriter 

rejim. Kalanların ekonomik olarak başka çareleri yoktur. Gidenlerin ise elinde 

başarı ve köklerden kopmuş bir geçmiş ve kimlik vardır. Karakterimiz ancak 

kendine yalan söyleyerek trapezci dengesiyle çift kimlikli personasını koruyabilir. 

Hassas dengeler bozulmaya meyillidir. Silverio’nun dengesi oğluyla yaptığı 

konuşmada alt üst olur. Bu sahnede Silverio, oğluna Meksika kültüründen, 

geçmişinden ve kimliğinden bahseder. Bu tariflerin, folklorik kültürün oğlunda bir 

karşılığı yoktur. Kendisi ABD’de doğmuştur. Farklı bir kültürün ve kimliğin 

parçasıdır. Ana dili İngilizce olmuştur.  Silverio nasıl kökenlerinden kaçamıyorsa o 
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da bu kökenlere ait hissetmez. Oğlunun ona karşı çıkışı Silverio için sert bir 

yüzleşme olur. Neticede o bu dünyanın tam olarak neresine aittir? Hangi kültür 

onun parçasıdır? Tüm bunlara yakın olduğu kadar uzaktır da. Çelişkiler de burada 

başlıyor zaten. Entelektüel olarak inançsızlığıyla, yaşadığı mağlubiyet ve 

köksüzlüğüyle kosmos boşluğunda bir başına kalmıştır.  

Kimlik varoluşumuzun en önemli etmenlerinden biri. Kimliklerimiz ve 

kökenlerimiz sayesinde kendimizi var edebiliyoruz. Elbette burada şovenist bir 

kimlik plakasından bahsetmiyorum. İki dünya harbi yaşamış, farklı sebeplerden 

göçmen durumuna dönüşmüş insan hikayeleri çağında yaşıyoruz. Böyle bir 

ortamda kimliğin kültürel olarak sabit kalması mümkün değildir. Kimlik artık daha 

çok akışkan ve sürekli yeniden kurgulanan bir yapıdadır. Öyle ya da böyle hepimiz 

kendimize bulabileceğimi bir yurt arayışındayız. Bunu kaybettiğimiz anda 

varoluşumuz derin bir krize giriyor. 1980’lerde küreselleşmenin Ulus Devlet 

paradigmasının zayıflamasıyla çok kimlikli, çok kültürlü ve sınırların ortadan 

kalktığı bir dünya tahayyülü söz konusuydu. İletişim ve ulaşım olanakları tüm 

dünyayı birbirine bağlayacaktı. Bu iyimserlik milenyum ortalarında ortadan 

kayboldu. Bugün sınırların, kimliklerin yeniden sert bir şekilde çizildiği bir politik 

atmosferin içindeyiz. Göçmenlere şüpheyle bakılıyor. Ulusal sınırlara her gün yeni 

bir bariyer konuluyor. İşte Bardo tam bu noktada göçmenlerin korkusunu ortaya 

seriyor. Trump, iktidarı döneminde Meksika sınırına dev bir duvar ördüreceğini, 

göçmenleri evlerine göndereceğini vaat etmişti. Macaristan’da ise Orbán sınırda 

göçmenlere şiddet uygulamaktan çekinmemişti. (Geniş zaman kipiyle konuşalım: 

Halen çekinmiyor.) Yabancı karşıtlığının 1940’lı yılları aratmayan atmosferinde 

Silverio gibi çift kimlikli bireyler için hayat eskisi kadar kolay değil elbette. ABD’ye 

dönen Silverio ve ailesine vize kontrolünde Hispanik bir memur tarafından 

geldikleri yerin onların evi olmadığı vurgulanıyor. Silverio bu söylemi gurur 

meselesi haline getirerek memura karşı çıkıyor: “ABD benim evim!” - “Hayır, değil!” 

Havaalanının Asyalı memuresinden, Hispanik memurun kendisinden özür 

dilemesini talep ediyor ve olaylar çığırından çıkıyor. Dolayısıyla film doğrudan bir 

yanıt alamayacağını bilerek Silverio’ya “Hemşerim memleket nere?” diyor. Hiçbir 

yere ait değilsek ve Bauman gibi yanımızda taşıyacağımız kapsayıcı bir “marş”ımız 

da yoksa, evimiz neresidir?  

Karakterin kimlik krizinin derinleştiği bir diğer sahnedeyse Silverio, Aztek 

uygarlığının sonunu getiren İspanyol Hernán Cortés’le karşılaşıyor. Cortés ona 
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esas kökenlerinin aramasının beyhude bir çaba olduğunu belirtip ekliyor: “Aslında 

sen benim çocuğumsun.” Latin Amerika’nın kesik damarlarından akan bu hakikat 

sadece kimlik meselesine değil aynı zamanda kolonyalizm, sömürgecilik ve Batı 

uygarlığına dair de çok şey söylüyor.  (Bu sahneyi Carlos Fuentes yazsaydı daha 

öfkeli bir şeyle karşılaşırdık, o ayrı.) 

Tarih ve hakikat 

Iñárritu’nun Bardo’da tartışmaya açtığı diğer bir konu ise tarih ve hakikat 

ilişkisi. Ulus devletlerin resmi tarihin seçmece bir kurguyla yaratılan “şanlı tarihler” 

geçidi de filmin önemli saç ayaklarından biri. Filmin başında ABD-Meksika 

dostluğunun kutlandığı törende Silverio, ABD’nin Meksika Büyükelçisi’ne dönüp 

“Utanç verici bir yenilgiyi zafere ancak Meksikalılar çevirebilir.” diyor. Sahnenin 

devamında Amerikalılar tarafından katledilen çocuk yaştaki Meksikalıları 

görüyoruz. Ülke tarihinin en ağır mağlubiyetlerinden birinin resmi tarihteki 

karşılığının zafer olması, esasen şaşırtıcı değil. Neticede resmi tarih yazımı büyük 

anlatılar, kusursuz zaferler ve şanlı bir geçmiş çerçevesinde kurgulanır. 1960’lı 

yıllardaki eleştirel tarih bu anlatıları bir nebze kırsa da içine düştüğümüz çağda 

karşı çıkışlar ancak fısıltıya dönüşüyor. Bugün için bile gelenekler iktidarlar 

tarafından uyandırılıyor, sokak isimleri, meydanlar değiştiriliyor ve törenler 

yapılıyor. Tarih yazımının esasen bir kurgu olduğunu biliyoruz. Tarihçi de tıpkı bir 

edebiyatçı gibi tarihi yazarken bir şeyleri dışarıda bırakıyor, zaman aralığında 

görmek istediğini görüyor. Walter Benjamin, meşhur “Tarih Üzerine Tezler” adlı 

denemesinde “Tarih meleği” ile tam da bu meseleyi eleştiriyordu. Yıkıntıları 

görmeden, onunla yüzleşilmeden ilerleme sağlanamayacağından bahsediyordu. 

Iñárritu Altyazı’ya verdiği söyleşide (bağlantı) bu durumu en iyi şekilde özetlemiş: 

“Bütün ülkeler böyledir, her ülke bir öyküler silsilesinden ibarettir, bir anlatıdır ve 

insanlar bu anlatıdan bir anlam çıkarmaya uğraşır. Bütün ülkelerde bu tarz mit 

haline gelmiş gülünç şeyler vardır ve bu ülkenin duygusal birliği, ortak gücü için 

önemlidir.” 

Iñárritu’nun çıkmazı ve gelecek 

Bardo, Iñárritu’nun en başarılı yapımları arasında yer almıyor. Film, Netflix’te 

vizyona girdikten kısa bir süre sonra pek de olumlu eleştiriler almadı. Eleştirmenler 

filmi görsel açıdan fazla iddialı, içerik olarak zayıf buldular. Netflix gibi çok uluslu 

https://altyazi.net/soylesiler/alejandro-g-inarritu-ile-bardo-uzerine-soylesi
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bir şirket bünyesinde kişisel ve politik film yapmaya kalkıyorsanız bu tür 

açmazlarla karşılanmanız olasılıklara dahil. Iñárritu Bardo’da tıpkı Fellini, 

Bergman gibi ustaların izinde kişisel bir hikaye anlatmış. Orta yaş krizini, kimlik 

arayışını, ölümü, geçmişi ve hatıraları sorgulayan bir yapım Bardo. Hepimizin 

hayatta belli bir noktadan sonra yapacağı sorgulamalar ve hayatın tam ortasında 

bir düşünceler zinciri… Filmin otobiyografik ögelerinin de olduğunu söylemek 

lazım. Silverio’nun gölgesinde yönetmeni bulabilmek mümkün. Tıpkı Silverio gibi 

o da çocuğunun kaybı trajedisiyle karşılaşmış. Ne Mesikalı ne ABD’li olabilmiş. 

Kimliği, personası sürekli sorgulanmış. Bardo’da yanıtlar aramaktan ziyade 60 

yaşının getirdiği özgürlükle bir Z raporu vermeye çalışmış. Filmin dilini ise Latin 

Amerika edebiyatından ödünç alarak büyülü gerçekçilik atmosferiyle kurgulamış. 

Dolayısıyla sembolizm ve sürrealizm Bardo’nun en dikkat çeken yanı. Her ne 

kadar Bardo’da karşımıza çıkan olaylar ve durumlar ağır ve sert olsa da yönetmen 

ironiden yardım alarak yükü hafifletmiş. 

 

Bardo, göçmen krizinin, kimlik sorunsalının, temsillerin, sınırların yeniden 

çizildiği, sırf ayağı sehpaya çarptığı için dünyanın herhangi bir yerine nükleer 

bomba atabilecek liderlerin gölgesinde, entelektüellerin gösteri toplumunun bir 

parçası haline gelip, alay edildiği, sözlerinin bir ağırlığının olmadığı bir çağdan 

manzaralar sunuyor. Gelecek adına yönetmenin de tıpkı bizim gibi bir yanıtı yok. 

En fazla gülün geçin gibi reçete sunuyor; yapacak bir şey yok! Bir süre daha gülüp 

geçeceğiz yaşadığımız bu tuhaflıklar komedisine.  
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UFF X’İN ARDINDAN,  
ONUR KEŞAPLI İLE KISA FİLM ÜZERİNE 

Cem Kayalıgil 

 

2014 senesinden bu yana düzenlenmekte olan Uşak Film Festivali’nin onuncusu 

(kısaca “UFF X”) bu sene 12-19 Aralık tarihleri arasında Uşak ve İstanbul’da yapıldı. 

Festivalde 123 film gösterildi; bunların birçoğu, Sahneport sponsorluğundaki 

çevrimiçi gösterimler sayesinde Uşak, İstanbul ve hatta Türkiye dışından da 

izlenebildi. Festivalin yarışma bölümünün elemelerini geçen 100 film; ulusal, 

uluslararası ve ulusal öğrenci düzeylerinde, toplamda 25 kategoride, Kanatlı 

Denizatı Ödülü için yarıştı.  (Bu ödülün tasarımı, Uşak kentinin simgesi olan, 

“Karun Hazineleri’nin en ünlü ve zenginleştirici objesi” [bağlantı] Kanatlı Denizatı 

Broşu’na yaslanıyor.) Festivalin ulusal ve uluslararası yarışma düzeylerindeki ödül 

kategorileri; kısa film yapımının bütünselliğini dikkate alan bir bakışla, senaryo, 

görüntü yönetimi, sanat yönetimi, kurgu, ses tasarımı ve makyajı da içeren yapım 

öğelerini kapsıyor. (UFF X’in ödül kazananlarını görmek için @KanatliDenizati 

Twitter/X hesabından, 21 Aralık 2023 tarihinde yapılan paylaşımlara 

bakabilirsiniz.)   

https://sahneport.com/
https://usakfilmfest.com/kent-ve-bros
https://twitter.com/KanatliDenizati
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Yarışması için -dünyanın nice ülkesinden- yüksek sayıda başvuru alan; 

aralarında Cannes, Berlin, Locarno, Toronto, vb. uluslararası seçkin festivalin 

katılımcılarının da bulunduğu filmlerin dünyada bilinen bir başka uğrağı haline 

gelen Uşak Film Festivali’ni, festivalin başladığı günden beri yönetmenliğini 

üstlenen -ve bu senekiyle birlikte, onuncu ve son kez UFF direktörlüğü yapan- 

Onur Keşaplı ile konuştuk. Bu bahaneyle, deyişi tam karşılayacak şekilde kısa 

filmle yatıp kısa filmle kalkan dostumuzun sinema sanatının bu formuyla ilgili 

kişisel görüşlerini de aldık. 

X  

Festival düzenlemek, hele ki sizinkisi çapında ve sizinkisi kadar prestijli bir 

film festivalini düzenlemek gerçekten zor iş. Ekip olarak neyi başardığınızın 

iyi anlaşılmasını isteriz. O yüzden şuradan başlayalım: Bu iş nasıl oluyor? 

Özellikle de üç aylık çağrı süresinde size 3565 film geldikten sonraki süreci 

merak ediyorum, işin “mutfağını” merak ediyorum.  

Onur Keşaplı: Öncelikle teşekkür ederim, yüreklendirici ve güçlendirici 

sözcükleriniz için. UFF X –ne yazık ki geride kalan dokuz yılda da olduğu gibi– bir 

dizi zorluklara rağmen başarıyla gerçekleştirildi. Ortaya karakteristik ve kimi 

başlıklarda “ideal” bir festival koyduğumuzun farkındayız ve ödül kategorilerine 

bakıldığında Türkiye’de sinema sanatının bileşenlerine, emekçilerine hak edilen 

özeni göstererek ülkemizin en kapsamlı ulusal ve uluslararası yarışmasına ev 

sahipliği yapıyor oluşumuzun yıllardır değişmeyen bir durum. Fakat ister istemez, 

maddi ve manevi engellerle karşılaşmadığımız, zamanımızın ve belleğimizin hatırı 

sayılır bir bölümünü “bu yıl festivali nasıl yapabileceğiz acaba” sorusu ile 

harcamadığımız bir anlatıda UFF’nin nasıl bir seviyede seyredip, çıtayı ne denli 

yükseltebileceğini düşünmeden edemiyorum. 

UFF hâlihazırda ulusal ve uluslararası kısa film camiasında rüştünü ispat etmiş 

bir festival olduğu için, başvuran filmlerin kalitesi, katılım göstermek isteyen 

sanatçıların sayısı ve son yıllarda tamamını yabancı sanatçılardan belirlediğimiz 

ana jürimiz için yaptığımız davetlere olumlu dönütler alınması babında oldukça 

şanslıyız. Festival başkanı Prof. Dr. Murat Sezgin, danışmanı olduğum İletişim 

Topluluğu öğrencileri ve kurucu üyeleri arasında yer aldığım Kadıköy merkezli 

sanat derneği apart’ın (a-part.online) UFF X ekibi ile Uşak’a gelen yerli yabancı 

https://a-part.online/
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sanatçılarla nasıl bir etkinlik, söyleşi programı yapacağımıza, üç yarışmada 

gösterime giren 100 film haricinde özel gösterim filmlerini nasıl seçeceğimize 

keyifle karar veriyoruz. Filmlerin altyazı çevirilerinin ardından ve gösterim 

kopyalarının hazırlanmasının akabinde hangi filmin kaç defa, hangi salonda 

izleyiciyle buluşacağı konusu ise 1 yaşından beri Legolarla oynayan bir Lego 

koleksiyoncusu için harika bir inşa süreci oluyor. Açılış ve kapanış konserlerinde 

kimin sahne alacağı, afterparty’lerimizde hangi DJ’lerle dans edeceğimiz, çevrimiçi 

Q&A’leri kimlerin yürüteceği gibi tadından yenmeyen “işler”in yanı sıra Uşak’a 

gelen yaklaşık 30 konuğun ulaşımı, konaklaması, ne zaman nerede yemek yiyeceği 

gibi “mutfak” işlerinde kimlerin görev alacağı festivalin omurgasını oluşturuyor 

haliyle. Uşak Üniversitesi İletişim Fakültesi sekreteri Tolga Ünsal ve İletişim 

Topluluğu başkanı Alpay Ata’nın organizasyon becerilerini ve özverilerini anmak 

isterim izninizle. Başımıza gelen tüm olumsuzluklara, maruz kaldığımız kimi 

tehditlere ve kurumların “göz yaşartıcı” ilgisizliğine rağmen UFF X’in pürüzsüzce 

tamamlanışında başka çok sevgili öğrencilerimizin müthiş özverisi olmak üzere 

minik ekibimizin adanmışlığının payı çok ama çok büyük. 

Bu yıl ayrıca –benim “Allen Iverson” olarak adlandırmayı tercih ettiğim– yapay 

zeka dokunuşlu konseptimizle epey şık, havalı ve oyunbaz bir görünüm kazanmak 

çok hoştu. Ördek’ten Esin Reçeloğlu’nun dokunuşları ve buradan hareketle 

oluşturduğumuz samimi, yer yer alaycı, kendini asla ama asla ciddiye almayan, 

mizah yetisi son derece yüksek ve karakteristik haldeki kurumsal kimliğimizin 

altını çizmeli. Konseptimizde pembenin ve “X”in öne çıkacağını 2023’ün başında 

kararlaştırmamıza karşın yazın Barbie ile gelen pembe dalgasına ve Twitter’ın X’e 

dönüşmesine içimizden yaratıcı küfürlerle karşılık verdik ve de en azından “ilk biz 

düşündük” diyerek kendimizi avuttuk. Ek olarak bu yıl yeniden –sevgili Halim 

Ercan ve kurucusu olduğu Sahneport sayesinde– online gösterimlere dönebildik. 

Bu bizim için önemliydi zira pandeminin nedeniyle çevrimiçi gerçekleşen 7. ve 8. 

UFF’lerde yaklaşık 100 ülkeden, 10.000’in üzerinde kayıtlı üyenin 100.000’den 

fazla sayfa ziyareti ve film seyrine tanıklık etmiştik. Ne mutlu ki önümüzdeki 

yıllarda da Sahneport ile düetimiz sürecek. 

UFF’nin gözden kaçırılmaması gereken bir özelliği, yarışmaya giren 

filmlerin iki değil üç kademeli bir jüri sistemi neticesinde ödüllendirilmesi: 

“ön seçici kurul” ile “ana seçici kurul”un arasında bir de “ara seçici kurul”un 

olması. Bu sistemi bize tanıtabilir misin?  
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OK: Çoğu kısa film sanatçısında –haklı olarak– festival yönetimlerinin 

başvuruda bulunan filmlerin tamamını izleyip izlemediğine dair soru işaretleri 

olabiliyor – ki ben de aynı zamanda bir kısa film yönetmeni olarak bu gibi kaygıları 

taşıdım ve taşınmamasını istediğim bir festival olsun diye 2014’te UFF’yi başlattım. 

Biz ön seçici kurulun kimlerden oluştuğu ilk yılımızdan itibaren duyurduk ve bu 

şeffaflığın olumlu karşılanışını, devamında bazı festivallerin de bunun böyle olması 

gerektiğini fark ettiklerini gördük. UFF’yi başlattığımızda hedefimiz 5. yılımızda 

uluslararası ölçeğe taşınmaktı. O yıla kadar ön seçici kurul, başvuran filmler 

arasında hangilerinin gösterime gireceğine de hangilerinin hangi dallarda 

yarışacağına da karar veriyordu ve sistemimiz sorunsuzca işliyordu. Fakat 2017’de 

500’lerde gezinen başvuru sayısı, 2018’de aniden 3300’e çıkınca ön seçici kurulun 

iş yükü öngöremediğimiz ölçüde arttı. Evet, üye sayısını gerektiği kadar artırmıştık 

fakat 3300 filmden 100 filmi seçmek, bir de üzerine finalistleri belirlemek çok ama 

çok zorluydu. Bir de üstüne o yıla dek kullandığımız Cannes modelinin özellikle 

Ulusal Kısa Film Yarışmamızda işlemediğine karar verdik.  
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Burada aklıma Oscar modelini uygulamak yani her bir finalisttin ödüllerin 

tamamına aday olmasındansa her bir dalda farklı farklı filmlerin farklı sayılarda 

adaylıklar alabildiği bir sistemle ilerleme fikri geldi. Bunun ise ön seçici kurulun 

işini daha da zorlu kılacağı aşikârdı. O sebeple “ara seçici kurul” adında bir kademe 

ürettik-uydurduk. Böylece ön seçici kurul gösterime girecek 100 filmi seçtikten 

sonra devreye giren ara seçici kurul, söz konusu 100 filmden hangilerinin hangi 

kategorilerde yarışacak finalistler olacağını belirler hale geldi. Ana seçici kurul ise 

ara seçici kuruldan gelen finalistleri izleyip ödüle layık gördükleri yapıtları 

belirliyorlar.  

Sistemin avantajı daha sağlıklı ve nesnel oluşu. Elbette sanatı yarıştırmak bir 

ahmaklık ama en azından UFF bu ahmaklığa ortak oluşunu daha katmanlı ve 

estetik bir şekilde yapar hale geldi. Buna karşın sistemin anlaşılmasında hala kafa 

karışıklıkları olabiliyor zira bildiğim kadarıyla üç kademeli bir jüri sistemini 

kullanan başka bir festival yok. Çoğu festival ön elemeyi geçen filmlerine anında 

“finalist” unvanını verebiliyor. Tabi bu sayede –yönetmenlerin de duyuruları 

sayesinde– söz konusu festivalin tanınırlığı artıyor. Buna alışık yönetmenler resmi 

seçkiye girdiklerini öğrendikten sonra kendilerini finalist sanabiliyor ve bu 

noktada açıklamalar yapmamız gerekiyor. Biz resmi seçkimizi Eylül ayında, resmi 

seçki içinden kimlerin finalist olduğunu ise Ekim sonunda duyuruyoruz.  

İlginç olan bir diğer ayrıntı ise üç kademenin de birbirlerinin kararlarına laf 

etmeleri ve b*k atmaları. Bundan haz duyuyorum ve itiraf etmeliyim ki bazen 

bilerek kışkırtıyorum. En nihayetinde ise bu sistemden bugüne dek filmleriyle 

UFF’ye başvuruda bulunan sanatçıların da memnun olduğuna dair dönütler 

alıyoruz. Dahası, “seneye UFF ara jüride ben de yer alabilir miyim” teklifleriyle karşı 

karşıya kalıyoruz. 

UFF’nin bu sene İstanbul ayağı da oldu. Kanatlı Denizatı zaten ülke 

sınırlarını dert etmeden uçabiliyordu. Ne oldu da boğaz havası alası geldi?  

OK: 2020’den bu yana UFF İstanbul etabını gerçekleştiriyoruz. İlki elbette 

pandemi nedeniyle oldu. Biz her şeye rağmen sınırlı katılımla bir ödül ve kapanış 

töreni düzenlemek istemiştik online sürümümüzün ardından ve çoğu ödül 

kazananın İstanbul’da yaşıyor olması töreni de orada yapma teşebbüsünü doğurdu. 

Kadıköy Barış Manço Kültür Merkezi’nin ev sahipliği ve misafirperverliği öylesine 

samimiydi ki sonraki yıllarda ödül törenimizi olması gerektiği gibi Uşak’ta 

gerçekleştirsek de sizin tabirinizle boğaz havasını almaya devam etmek ve zengin 
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seçkimizi, yabancı jürimizi ve finalistlerimizi İstanbullu sinemaseverlerle de 

buluşturmak istedik. Bu elbette kentimizin, üniversitemizin ve festivalimizin daha 

çok tanınmasına da vesile oldu, oluyor. 

UFF X’in Uşak ve İstanbul ayaklarının içeriğini nasıl belirlediniz? İki 

şehirdeki etkinliklere ilişkin öngörüleriniz nelerdi? Etkinliklere gösterilen 

katılıma ilişkin olarak sen nasıl gözlemlerde bulundun? 

OK: Uşak’ta ciddiyet, İstanbul’da salaşlık hâkim. Fakat bu salaşlığı ve zengin 

programı sağlayan, apart ve UFF danışma kurulu üyesi Emre Doğan ve İstanbul 

Gelişim Üniversitesi’ndeki harika öğrencileri. Uşak’ta kimin ödül alıp almayacağı 

geriliminin sönümlenmesiyle İstanbul’a geçiyoruz ve orada harika bir gösterim 

programı, Uşak’a gelemeyen veya UFF’ye sonradan dâhil olan konuklarla söyleşiler, 

paneller bizi bekliyor. Katılım konusu ise her iki kentte de özellikle bu yıl 

istediğimiz seviyede değildi. Yukarıda da değindiğim üzere, minik ekibimiz ve 

öğrencilerimizle bu yıl o kadar sevimsiz ithamlar ve maddi sorunlarla uğraştık ki 

basın bültenleri, duyurular noktasında çok zayıf ve geç kaldık. Fakat buna rağmen 

insanların film izleme eylemine dair tercihlerinde son yıllarda ne gibi değişiklikler 

olduğunu ve de kültür sanat etkinliklerine katılımların azalma eğiliminde olduğu 

gerçeğini yok saymak akıldışı olur.  

Bir de benim üzerinde hiç kafa yormadığım –gerek duymadığım– bir teorim var 

ki o da “Uşak Film Festivali”ni ismen havalı bulmayanların etkisi. Uluslararası 

katılımcılar için bu elbette bir mevzu değil ki bunu paylaşımlarından da görüyoruz. 

Ama kimi ulusal katılımcılar için durum böyle olmuyor. Bir yıllığına adımızı 

“Alaçatı Film Festivali”ne mi dönüştürsek acaba? Teorimi kanıtlama ihtiyacı 

duydum aniden. Şaka bir yana Türkiye’de “Kanatlı Denizatı Ödülleri”nden daha 

havalı bir ödül adı ve ödül heykelciği varsa lütfen bir adım öne çıksın ve kendini 

tanıtsın! 

UFF X için açtığınız bir fongogo sayfası var (bağlantı). Burayı kullanarak 5 

Şubat 2024 tarihine dek sivil-gönüllü destek yoluyla 120.000 TL toplamayı 

hedefliyorsunuz. (Tarihsel bir not düşelim: Bu kadar parayla bugün bir 

Ankara sinemasındaki bir film gösterimi için 1000 adet öğrenci bileti 

alınabiliyor. Yahut gerek Uşak’ın gerekse UFF’nin sembolü olan Kanatlı 

Denizatı Broşu’nun sergilendiği Uşak Arkeoloji Müzesi için 2000 adet giriş 

bileti alınabiliyor.) Bu bağlamda, destek çağrısında bulunduğun YouTube 

https://odul.fongogo.com/Project/uff-x----usak-uluslararasi-kisa-film-festivali-3#Story
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videosunu böyle yaparak anmış olayım. Bu videoya referansla, pervasızlıkla 

“O değil de, neden Darth Vader kostümü?” diye sorabileceğimiz günler 

gelene dek hep güncel kalacak asıl soru şu: Ne oldu? Ve ne olabilir?  

OK: Yıllardır destek başvurumuza olumlu yanıt veren bakanlık bu yıl nedense 

olumsuz yanıt verdi. Uşak’taki kamu ve özel kurumların ise ilgisizliği dillere 

destandı. UFF tarihinde cebimizden harcamalar yapmadığımız yıl yok ve bu son 

yıllarda daha da artmakta. Daha önce de Fongogo çağrılarımız olmuştu. Hatta iki 

yıl üst üste öğrencilerimizle birlikte bir takım eşyalarımızı satışa çıkarmıştık. Fakat 

hem “cool” bir edayla yaptık bunları, tüketim çılgınlığı klişesine ikinci el 

güzellemesiyle karşılık verdik. Bu yılsa işler epey güç ve UFF’nin sürdürülebilirliği 

açısından sorunuzda andığınıza tarihe kadar söz konusu miktarı toplamamız 

gerekiyor. UFF X bitti ama bitmedi, ödemeleri sürüyor… Bu satırları okuyan 

sanatseverlerin yardımlarını bekliyoruz. 

 

Vader kısmına ise şimdiden yanıt verebilirim; fotoğraf ve videoda yer almakla 

ilgili ciddi derdi olan biriyim ve en son kamera karşısına geçtiğimde arkadaşım 

Gisela Cano için bir video mektup hazırlıyordum. “Ölüm İlanım” olan bu mektup 

bir mektuptan fazlası haline geldi. Kamera önünde en son Vader maskeliydim. 

Yıllar sonra aynı odada kamera karşısına geçerken aynı maskeye başvurdum. 

Vader’ı çok mu seviyorum? Hayır. Star Wars hayranı mıyım? Asla, ama bir şekilde 

–nedense– Yıldız Savaşları temalı oyuncaklar, ıvırzıvırlar hediye ediliyor bana. 

Lütfen buna bir son verilsin! (bkz. https://a-part.online/apartkat/obituary/ ) 

https://youtu.be/6gu7DzDu3D0?si=38AH00k1MwbSlfet
https://a-part.online/apartkat/obituary/
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Gazete Duvar için Osman Çaklı’nın seninle 2020 yılında (UFF’nin pandemi 

koşullarında tamamen çevrimiçi olarak düzenlendiği yılda) yaptığı 

söyleşide (bağlantı) “Kısa filmi de kapitalizme kaptırırsak –ki kaptırmak 

üzereyiz– sinemanın bir sanat olup olmadığını tartışmamızı gerektirecek bir 

şekilde mevzi yitirmiş olacağız.” diyorsun. Halen bu görüşte olduğunu 

varsayıyorum ve bunu açmayı önemsiyorum. Bu bakışa göre uzun metraj 

filmleri kapitalizme kaptırdık, geçmiş olsun. Niye böyle düşündüğünü o 

söyleşide açıklıyorsun ve benim sana bu noktada bir itirazım olmayacak. 

Peki neden kısa filmi “de” kapitalizme “kaptırmak üzereyiz”?  Eskisinden 

farklı bir “kısa film alıcısı”, bir “kısa film pazarı”, bir “kısa film kültürü” filan 

mı oluşuyor?  

OK: Estetik modernizmi, beraberinde sanatın özerkliğine ve hayalgüçlü, 

manadan, anlamdan muaf olma özgürlüğüne yakın duran biri olarak sinemanın 

özerk bir sanat olmadığını düşünüyorum. Sanat özerk olmadığında ne kadar 

“sanat” kalabilir? Bunun tartışmasına girmeyeceğim alan işgal etmemek adına, 

ancak sinema –henüz ilk yıllarından itibaren– edebiyat ve tiyatro tarafından 

çalınmış bir görsel sanat. Sinemada hikaye anlatmayan, anlatısız yapıtlara 

“deneysel” diyoruz ki bunu görüntü parçacıklarına ve sinematografiye, görüntü 

diline hakaret olarak sayıyorum. Sinema eğer gerçekten de görüntü parçalarından 

oluşan bir sanatsa o zaman Vertov’lar, Man Ray’ler, Maya Deren’ler, Jonas 

Mekas’lar, Stan Brakhage’ler sinemanın özünde, merkezinde ana akımındalar. 

Sinemayı bir şeyler anlatma, mesaj verme, mana sunma, anlam üretme gayesiyle 

hikâye ve oyunculuğa indirgeyen yapıtlara “deneysel” denmeli. Bunlar elbette 

“bence”ler fakat temelsiz değiller.  

Sinemanın özerklik onurunu koruyan yegâne alanın kısa metraj olduğunu 

düşünüyorum zira piyasanın baskısı uzun metraj ve dizilere oranla daha az 

hissedilir vaziyette halen. Dahası, teknik olarak izleyici kaygısından muaf ve de 

sözcüğün gerçek anlamıyla –bakanlıklar, fonlar, ortak yapımcılar peşinde koşup 

kendine utanmadan sıkılmadan “bağımsız” diyebilenlerin aksine– bağımsız olma 

şansları var. Pazar ve içerdiği pazarlama, üretilme, tüketilme formülleri kısa filme 

geldi, gelmekte. Bunu tehlikeli buluyorum özerklik babında. 

Dünyada büyük ölçekli bir kısa film üretimi ve arzı var sanırım (tam şu anda 

muhtemelen dünyanın birçok yerinde birtakım insanlar kendi kısa filmleri 

üzerine çalışıyorlar). Bu arz üzerine kısa filmin dünyadaki dolaşımında-

https://www.gazeteduvar.com.tr/onur-kesapli-sansurun-sinirlarini-kapitalizm-belirliyor-haber-1508336
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trafiğinde de merkezler (“hub”lar) halen film festivalleri galiba – yanılıyor 

muyum? Şayet bu izlenimlerimde haklıysam, bir form olarak kısa filmin 

erişebildiği asıl kitle de halen “festival kitlesi” olmuş oluyor. YouTube’un, 

TikTok’un, Netflix’in, Prime Video’nun, vb. yaygınlığını göz önünde 

bulundurunca, burada tuhaf bir durum yok mu sence de? Bir taraftan da 

MUBI’ye bakıyoruz, kısa filme gitgide daha çok yer veriyor. Kaydadeğer. 

OK: MUBI bu konuda bunca yıl ne bekledi acaba? Engel olan neydi kendilerine? 

Kısa metraj nihayet(!) sektörleşmeye başladı, çok küçük adımlarla da olsa. Bunun 

olmasını canı gönülden istediğim yıllardaki saflığıma inanmakta güçlük 

çekiyorum. Serbest piyasa ekonomisinin mutlak hükmünde bunun sanatsal ve 

estetik hüviyete dair olumlu sonuçları olacağına nasıl inandırmışım ki kendimi, saf 

salakça? Talebin kısa filmden ziyade “kısa içerik”e dönük olduğunu düşünüyorum 

ki kısa film süreleri giderek uzuyor; hatta yer yer günümüzde yok olan orta 

metrajın yerini alıyorlar. UFF üzerinden başvuruda bulunan filmlerin sürelerinin 

nasıl artış gösterdiğine dair akademik bir çalışma yapmıştık.1 Çalışmadan sonraki 

iki yılda süreler daha da arttı. Kısa filmin kesit anlatısı, pasajvari dokusu, kendi 

özerk bütünlüğü giderek “izleyici işten eve gelince kısa içerikler istiyor”a teslim 

ediliyor.  

Hem UFF’den hem de Türkiye’de ve dünyada jüri üyesi olarak ya da izleyici 

olarak gittiğim festivallerde izleyici sayılarındaki azalmaları gözlemleyebiliyorum. 

Uzun metrajlar açısından nasıl ki sinema salonları giderek zayıflayan bir seçenekse, 

kısa filmler için de festivallerin izleyiciyle buluşma noktasındaki ağırlığı azalıyor. 

Sistemin buna yanıtı “pitching”ler ve yapım desteklerine dair yarışmalara 

yüklenmek oldu. Giderek ve de temelsiz bir şekilde artan yapım masrafları 

karşısında verilen gülünç destek miktarlarıyla kısa film sanatçıları arasında 

kendilerini en iyi ve doğru şekilde pazarlayabilenleri ödüllendiriyorlar. Bir an için 

gözlerimizi kapatıp Angelopoulos’un, Ottinger’in, Carax’ın ve kadın düşmanı 

Tarkovsky’nin “pitching”lerde kendilerini ve projelerini 5 dakikada, 

Powerpoint’lerle pazarlamaya çalıştığını düşünelim mi? Düşünemeyiz çünkü 

yapamazlar ve destek alamazlardı. Kim bilir günümüzde nasıl belleklerin 

dışavurabileceklerinden mahrum kalıyoruz bu “prezantabl” atmosfer yüzünden. 

 
1 Bkz. Keşaplı, O. ve Toğaç, A. (2022) “The Example of the Interim Selection Committee at the 

International Uşak Short Film Festival as a New Jury Level (Yeni Bir Jüri Kademesi Olarak 
Uluslararası Uşak Kısa Film Festivali’nde Ara Seçici Kurul Örneği)”. Journal of Communication, 
Sociology and History Studies 4: 1-11. (bağlantı) 

http://www.cosohis.com/DergiTamDetay.aspx?ID=24&Detay=Ozet


51 

UFF Festival Yönetmeni olarak çok büyük sayıda kısa film izlediğini 

biliyorum (gözlerine sağlık diliyorum). O nedenle de kısa film formunun 

dünyadaki genel vaziyetini sorabileceğimiz en doğru insanlardan birisin. 

Ben özellikle, teknik açıdan ve filmin somut yapımı yönünden karşında nasıl 

bir manzara bulduğunu merak ediyorum. Son olarak bu konudaki gözlem ve 

görüşlerini alabilir miyiz? 

OK: Teşekkür ederim. UFF uluslararasına taşındığından bu yana hem kendi 

filmlerimi çekemez oldum hem de gözlerimin mahvoluşuna tanıklık ettim. Son beş 

yıldır yazlarımı 3500 civarı filmi izlemekle geçiriyorum. Bir de benim hiçbir günü 

aksatmayacak şekilde Short of The Week ve Vimeo Staff Picks izleyicisi olduğum 

düşünülürse 5000’e yakın kısa film, video izliyorum 2018’den bu yana, her yıl. UFF 

X’ten önce gözlerimde ciddi bir sorun baş gösterdi ve sağ gözüm kapandı. Korsan 

bandı aramaya başladım, çevremden yardım istedim. Maalesef gözüm düzeldi… 

Yoksa ne hoş olurdu son UFF direktörlüğümde güneş gözlüklü ve korsan bantlı 

olmak… Hayaller ve gerçekler. 

Neyse, uluslararası ve ulusal ölçekte film teknikleri giderek yüksek bir çıtaya 

varıyor ve çıta güncelleniyor. Farkında olduğum kimi durumların başında, öğrenci 

filmlerinde ciddi bir zayıflamanın olması ve yurtdışından gelen öğrenci filmleri ile 

Türkiye’deki öğrenci filmleri arasındaki makasın durmadan açılması geliyor. 

Burada –aynı zamanda bir akademisyen olarak– neleri yanlış ya da eksik 

yaptığımızı düşünüp özeleştiri geliştirmemiz şart. (Benim bu noktadaki 

saptamalarım çok köktenci. Mesela sinema bölümlerinin iletişim bilimlerinden 

alınıp tamamen güzel sanatlara bırakılmasından yanayım.) Öğrenci filmleri 

haricinde kalan yapıtlarda ise yabancı ve yerli filmler arasında makas kapanıyorken 

pandemi sonrasında yeniden açıldı. “Bir müddet sonra yeniden yakınlaşacağını 

düşünmememiz için engel yok” demek isterdim ama akıl almaz yapım masrafları 

nedeniyle pek çok kısa film sanatçısı kısa filmde kalmak ve bu formda üretmek 

istemelerine rağmen dizi, uzun metraj, reklam işlerine kaymak durumunda 

kalıyorlar.  

Tüm bunlardan bağımsız bir değerlendirme yapmam gerekirse, uzayan kısa film 

süreleri ve normal koşullarda kısa metrajı kale almayan yönetmen, yapımcı ve 

oyuncuların bu sahaya da çöreklenmeye başladıklarını ve “tutucu”, “hantal” 

üsluplarını getirdikleri gözlemleniyor. Bunun etkisiyle ve pitching’lerin “formüllere 

indirgenmiş” kısa film tasarım ve yaratım süreçleriyle filmlerin yetkin fakat steril 
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bir dokuda olduğunu söyleyebilirim. Yenilikçi, pürüzlü, kirli, “saçma”, içerik veya 

biçim olarak cesur filmlerin sayısında artış beklerken azalma var. Bu beni 

endişelendiriyor. Platform etkisi bunda pay sahibi. Tertemiz, ölçülmüş biçilmiş, 

özenli ancak samimiyetsiz ve eğreti kısa filmlerin sayısı Türkiye’de de dünyada da 

artıyor. Estetik Modernist Devrim Şart!  
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SORRENTINO SİNEMASINDA FLANÖRÜN İZİ 

Nurşah Ferah 

Flanör (flâneur), 19. yüzyılın başlarında Fransız Devrimi’yle şehrin 

demokratikleşmesinin etkisiyle çıkan bir kavram olsa da; Aragon, Baudelaire gibi 

modernistlerin eserlerinde modernizmin ana kahramanı olarak betimlenerek, 

modernizmin bedenleşmesi olarak da düşünülebilecek karakteristik özellikleri ile 

hem gerçek hem efsanevi bir nitelikte asılı kalmıştır.  

Baudelaire, bilimsel modernite anlayışına karşı flanörü sanatçı olma hali ve 

hayal gücüyle özdeşleştirir. O, en ücra köşelerine kadar metropolü arşınlayan ve 

modern hayatın bütün görünümlerini gözlemleyen, ayıkladıklarını hafızasının 

arşivine kaydeden bir kent gezginidir. Kalabalıkla var olup, onunla nefes alıp, 

bundan beslenir; herkesi fark eder, kimse tarafından fark edilmez. İnsan sarrafıdır 

ve modern hayatın kahramanlarını o seçer, bu kahramanlar onun yoldaşıdır. 

Bedenini arayan bir gezgin ruh misali, istediği zaman istediği kişiye konumlanır. 

Flanör her defasında konumlanmalarında o karakterlerde erimez, aksine 

bireyselliğini pekiştirir. Baudelaire, flanörün kalabalığın peçelediği izleri bir 

dedektif gibi sürdüğünü betimler. Bu benzetme modern kente ait dehşet, şeytanlık, 

günahkarlığın hem dedektifi hem de flanörü sürüklemesinden kaynaklanır.  

Zaman tasasından uzak flanör imgesinin, ilerlemenin hızını kaplumbağa hızına 

indirgemesi, 19. yüzyılın ruhuyla ilintilendirilmiştir. Zamanın bütününü kendine 

serbest kılan flanör, zamanla bir uzlaşım sağlamıştır ve aynı zamanda öyle 

görünüyor ki mekanla ve kalabalıkla ve hatta peçelerle. Zamanın geçiciliği, 

mekanın bir görünüp kaybolması Baudelaire’in “modernite”sinin 

özelliklerindendir; bir de buna ek olarak, umulmadık apansızın deneyimleri de 

ekler. Zamanın “şimdiki zaman” kipliğinde, anlık olanın hakimiyeti bir noktada 

yeniliğin kapısını aralar. Yeni olan şaşırtıcı, bireysel, biricik, kural tanımazdır ve 

çözümlemeye, tanımlamaya gelmeyendir. Deneyimin ön ekidir, zamana ve karşıtı 

olan eskiye kafa tutandır, zıttır. Eski ile olanla birlikteliği bir dengeyi yaratır.  
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Walter Benjamin 20. yüzyılda, modern gezgini “artist-flanör” olarak 

tanımlamaya çalışmış ve tipe ilişkin anlayışını; Baudelaire’in dedektiflik 

zemininde tanımladığı flanörünün toplumsal açıdan elverişli olması, avareliğini 

haklı çıkarması, bir gözlemcinin uyanıklığının onun içinde gizli olması üzerinde 

temellendirmiştir. Bu dedektiflik, kendilik duygusunun önünde epey geniş 

alanların açıldığını görür; büyük kentin temposuyla senkron tepki biçimleri 

geliştirerek, olayları anında yakalamasına sebep olur, bütün bu olaylar dizisi, 

flanörü bir sanatçı haline getirir.  

Walter Benjamin, Baudelaire’i yeniden okuyup flanörün üç unsur veya üç 

koşula bağlı olarak ortaya çıktığı yargısına varır: kent, kalabalık ve kapitalizm. 

Kentli flanör için yürümek yalnızca yürümektir; o, kalabalıklar içinde bile yolunu 

bulur. Flanörün etrafında 19. yüzyılda gelişen, saatler boyu bir parça kır görmeden 

yürüdüğü kent yığılmaları vardır. İnsan o dönemin yeni megapollerinde (Berlin, 

Londra, Paris) yürürken, ayrı dünyalara benzeyen birbirinden tamamen farklı 

semtlerden geçerdi; semtten semte her şey değişebilirdi: binaların boyutu ve 

mimarisi, havanın temizliği ve kokusu, yaşam biçimi, ortam, ışık, toplumsal yapı. 

Flanör, kentler manzaraya dönüşecek ölçeğe ulaştığında tezahür etti. Kentler 

geçitleriyle, görüş açısındaki ani değişimleriyle, tehlikeleriyle ve sürprizleriyle, 

adeta bir dağı katı eder gibi kat edilebiliyordu. 

Flanörün tezahürünün ardındaki ikinci unsur olan kalabalıklar, kalabalığın 

arasında, kalabalığı yararak yürümektir. Büyük endüstri kentlerinde işe giden ya 

da işten dönen, iş randevularına giden, koli teslimatı ya da bir görüşmeye yetişmek 

için acele eden bu insanlar, yeni uygarlığın temsilcileriydi. Bu kalabalık düşmanca 

davranırdı, kendisini oluşturan her bireye düşmandı. Herkes telaş içindeydi ve 

diğerinin yoluna çıkıyordu. Kalabalık ötekini hemen rakibe dönüştürürdü. Bu 

kalabalık büyük gösterilerdeki, birlik içinde hak arayan insanların, destansı halk 

tabakasının, kolektif enerjinin kalabalığı değildi. Aksine, bu kalabalığı oluşturan 

her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme seviyesinde birbirleriyle çatışan 

çıkarları vardı. Kimse kimseyi tanımazdı. Genelde ciddi bakan, tanımadık ve 

hepsini tanımanın sayısal olarak pek mümkün olmadığı yüzlerdi bunlar. 

Üçüncü unsur kapitalizmdir, ya da daha açık bir ifadeyle, Walter Benjamin’in 

nazarında metanın saltanatıdır. Benjamin’e göre kapitalizm, meta kavramının 

endüstriyel ürünler dışında sanat eserleri ve insanlar için de geçerlilik kazanmasını 

sağlamıştır. Flanör yıkıcıdır. Kalabalığı, ticareti ve kenti, bunların değerlerini de 
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yıkar. Kalabalıkların yalnızlaştırıcı etkisi söz konusu olduğunda flanör, kalabalığın 

o anonimleştirici halini arar, çünkü orada saklanır. Mekanik kitlenin içinde erir 

ama içinde saklanmak adına bile isteye yapar bunu, böylece anonimlik ezici 

baskıdan ziyade ona zevk alma olanağı sunar, içindeki özel bakış açısıyla kendini 

daha canlı hisseder. Kalabalığın tatsız, kasvetli, yalnızlığının ortasında, 

gözlemcinin ve şairin yalnızlığını yaratır.  

David Le Breton aylaklık etmeyi “yürüme sanatı” olarak nitelendirir (Yürümeye 

Övgü [Sel, 2022]). Kent ancak sakinlerinin adımlarıyla ya da onu yürüyüşleriyle, 

buluşmalarıyla, dükkanlarına, ibadet yerlerine, resmi dairelerine, istasyonlarına, 

kafelerine, eğlence yerlerine vb. girip çıkmalarıyla canlandırılarak yaratan 

gezginleriyle var olabilir. Flanörlük kamusaldır ve başkalarına yöneliktir. “Hava 

almaktan” ya da yürüyüşe çıkmaktan daha fazlasıdır. Flanör görmek ve görülmek 

için dışarıdadır ve bu nedenle başkalarını izleyebilmek ve metropol kalabalığının 

bir parçası olarak anonim statüsünün güvenliği içinde şehrin telaşını alabilmek için 

bir kalabalığa ihtiyaç duyar. Kalabalık aynı zamanda bir izleyicidir. “Flânerie” bu 

nedenle bir kalabalık pratiğidir, bir uzmanın kalabalık davranışını “yapma 

sanatıdır”. Bir etik olarak, bireyin gözlemlerinin ve bakış açısının bireyselliğini ve 

tekil perspektifini olduğu kadar, kendine has özellikleri ve tavırları da yücelterek 

bireyi kitleden geri alır. Gözlem, flanörün varoluş nedenidir ve görsel cazibeleri 

görmek, flanörün görüşten görüşe çekilen hareketinin anahtarıdır. Görsel olanın, 

flanörün en önemli aracı olduğu söylenebilir. 

Flanörün deneyimi, insanın mekanı hissetme, algılama, tespit etme ve ifade etme 

biçimini ve onun sembolik önemini bize bildiren bir kipliktir. Kentsel manzarayı, 

bir dağı aşar gibi aşan, kentsel deneyimin anlamını geri veren, sıradan ayrıntılara 

hayat veren özgürlüğün ara mekansal zamansallığının kipliği gibi düşünülebilir. 

Tek bir sözcükle, hareket, eylem ve virtüelliği kendinde barındıran bu kavram ön 

ek olarak kullanıldığında birçok tanımı kendine içkin kılabilme gücüne sahip 

oluyor, üstelik bu güç kendisini tarihsel olarak birikmelerden de beslemiş olarak 

karşımıza çıkıyor. Flanörün görme eylemi, bir gözlemcinin derin okumasını 

yaptığı, dikkat kesildiği, süreklilik ve süreksizliğin noktalarını bildirdiği ve hızına 

dair verdiği ipuçlarıyla hem seyirci hem karakter hem de kameranın kendisi için 

ön ek olabilecek, sinema için düşünüldüğünde fonksiyonel bir kavram olarak 

elverişli hale geliyor görünmektedir.  
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Sorrentino sinemasının hem karakterleri hem de izleyiciye belirlediği konum 

21. yüzyılın flanörüne benzetilebilir. 19. yüzyılda kentin sokaklarında 

karşılaşmalar yaşayan, insanları gözlemleyen flanör, Sorrentino'nun sinemasında, 

onun İtalyasında (Olmak İstediğim Yer [This Must Be The Place, 2011] ile 

Gençlik [La Giovinezza, 2015] dışında), karakterlerin varoluş sancıları ve 

arayışlarıyla karşılaşmalar yaşar. Sinemanın teşhirci yanı şehrin hem pastoral bir 

manzara resmi gibi, hem de anlatıyla birlikte insanın güzelliği bozan ama içinde 

güzellik de barındıran bir kent parçası olduğunu deşifre eder. 21. yüzyılın flanörü, 

19. yüzyıl flanöründen görsel imgelere maruz kalma düzeyi ile ayrılır. Frédéric 

Gros’un, toplumun sesini kıstığımız tek eylemimizin belki de yürüyüş olduğu 

düşüncesinden hareketle (Yürümenin Felsefesi [Kolektif Kitap, 2017]); 

karakterlerin hem iç mekan hem de dış mekandaki yürüyüşleri ile filmin 

bütünündeki kimlik arayışlarına mola verilmiş sahnelere tanık olduğuna dikkat 

çeken bir anlayışı seyircisine sunar. Pasif bireylere dönüşümümüzün meşru hali 

olan postmodernizm, yaşam derinliğinin yüzeysel katmanlarından haz almak ve 

bununla kendinden geçmek ile ilgilidir; Sorrentino’nun karakterleri ya da 

eleştirileri gibi. Bu yüzdendir ki Sorrentino sineması, bazen rüya olduğunu açık 

eder şekilde, bazense sahne geçişlerindeki bozulan kronoloji ile kafa karıştıracak 

şekilde bunu yapar. Postmodernizm imgelerinin, bugün bireyi kuşatma stili gibi. 

Aniden ve bağlamdan uzak.  

 

Titta di Girolamo                                                       Jep Gamberdala 

Kent gezgini flanör, metropolün en ücra köşesine kadar arşınlayıcısı ve modern 

hayatının müthiş bir gözlemcisidir. Baudelaire şöyle tanımlar: “... kalabalıklarda 

var olur. Aşkı, işi, gücü kalabalıklardır. Kusursuz flanör için, tutkulu gözlemci için, 

ahalinin tam orta yerini, hareketin gel-git noktasını gelip geçici ile sonsuz arasını 

mesken tutmak müthiş bir keyiftir.” (Modern Hayatın Ressamı [İletişim Yayınları, 

2014]: 33) Flanörün en belirgin eylemi kimliksiz olarak yürümek, hareket 

halindeki kadim hayata katılmaktır. 19. yüzyılın flanörünün 21. yüzyılda 

Sorrentino sinemasındaki karakterleri Titta di Girolamo (Aşkın Bedeli [Le 
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Conseguenze dell'Amore, 2004]), Jep Gamberdala’dır (Muhteşem Güzellik [La 

Grande Bellezza, 2013]). Onlar kalabalık içinde gözlemleyici olurlar, “hiçliğin” 

farkına varıp bunu ters yüz etme ihtiyacı duyarken, “hiçliği” anlamlandırmaya 

çalışıp az konuşarak da kentli olmaya devam ederler. 21. yüzyılın flanörü, etrafında 

kendini kuşatmış şehre başını kaldırarak bakar, şehir büyüleyici hem şimdi hem de 

nostaljidir: Roma. Kant’ın “yüce” terimini eşleştirdiği “kaba doğa” imgesi yaşadığı 

yüzyılla ilişkilendirildiğinde insanın hakimiyetinin doğanın karşısında daha az 

oluşunda gizliydi, doğa insanı kuşatabilme büyüsüne sahipti. Bugünün 

postmodern insanı için şehir yukarı doğru yükselen binalarla kuşatılmış, dağların 

bile görünmez olduğu bir planlama ile inşa edilmekteyken, insan artık “doğaya 

kaçma” olarak adlandırdığı hazırlanmış, beklendik bir duygunun eylemi içine girer. 

Modern şehir bugün doğadan ödünç alınan matematik yücenin yarattığı aşkınlıkla, 

insanın kendi yapıntısının kendi üzerinde kurduğu aşkınlık ve sınırsızlıkla sıkışmış 

ve kenti aciz hissettiği mekanlara dönüşmüştür. Flanöre eşlik eden duygu huşu ve 

keşif duygusu değil aynı zamanda kalabalık ve mimarinin üzerinde yarattığı yüce 

duygusudur. 

Kracauer sinema seyircisini gerçek hayatın uçucu fenomenlerine duyarlılığı ve 

ekrana üşüşmesiyle 19. yüzyıl flanörüne benzetir. Flanörü bu yüzyıla taşıyan, 

taşıdığı karakteristik özelliklerin ikonlaşması ve akışkan olma halidir. Filmler 

kamera gerçekliği ve bizzat hayatın kendisinin görüntüleriyle izleyicide bir 

karşılaşmaya sebep olur. Bu karşılaşmanın bütününe davet edilmeyen seyirci 

gözlemci olmanın soğukkanlılığı ile tam bir seyir deneyimine katılmış olur. 

Sinemanın özdeşleşme ile aradaki bu camdan duvar etkisi, onun düşünce yaratmak 

için bir eser olarak varlığını perçinlemesidir, bir başarıdır. Öyle ki her filmin 

karakterin ruhuna girme iddiası ve zorunluluğu yoktur, baştan kabul etmek gerekir 

ki karakterin ruhuna girmesi gereken izleyici değil onu içselleştirip sonra bedensel 

bir aksiyona dönüştüren oyuncunun görevidir. Brecht, seyircinin özdeşleşme 

durumunu değerlendirirken, oyunu izleyen seyircilerin put gibi kilitlenip 

büyülendiği sahne bakışını orta çağ insanının görüntüsüne benzeterek eleştirir. 

Seyircinin oyunun anahtar kişileriyle kendini özdeşleştirebilmesi için genel 

hatlarla çizilmiş karakter tasavvurları seyircide zaten yüzeye çıkarmak için gönüllü 

olduğu duyguları uyarır. Bu büyülenmiş, put gibi duran seyircinin beklentisi gerçek 

dünyanın bütün olumsuzluklarının sahnede olumlanmasına en azından umut 

duygusu ile yoğurulmasına şahit olmaktır. Postmodernitenin toplumun kültür ve 
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onun ürünlerine sızışıyla zaman-mekan ve dil üzerindeki algımız sinemada da 

yansımalarını göstermiştir. Seyirci, içinde yaşadığı dönemin etkilerinin, kendi 

lineer zaman çizgisinde alımlamaya alışık olduğu estetik nesnelere sızışıyla, 

düşünce üretmeye değil, görsel bir flanöre dönüşmüştür. Sorrentino hem 

karakterlerini hem de izleyicisini flanörleştirir. Bu aradaki camdan duvar, 

Sorrentino’nun film tarzında özdeşleşmeye yer vermeyen unsurlar; izleyicinin ana 

karakterlerin fiziksel özelliklerinin etkileyiciliğine yer bırakmadığı cast seçimiyle 

Sorrentino karakterlerini etik ve ahlaki açıdan da değerlendirmesini mümkün 

kılar. Ranciere, seyircinin özgürleşebilmesi için karşılaştığı sahneyi gözlemleme, 

seçme, karşılaştırma edimleriyle birlikte bütün bunların bir çıkarımıyla bir icrada 

bulunma gerekliliğinden bahseder. İzleyici icrayı hayata, sokağa, şehre egemen 

olmakla özdeşleştirerek edilgen konumundan kurtulduğunda ona bir özerklik 

tahsis edilmiş olacağını öne sürer. Gadamer ise, özdeşleşmeye yer vermeyen 

modern sanat anlayışının eserin kapılarını kapatması olarak düşünülmesinin bir 

yanılgı olduğunu belirtir, ona göre klasik eseri ideal bütünüyle bağlantılandırmak 

yerine eserin kendi bütünü içinde gerektirdiği sınır içinde deneyimlemek onu 

alımlamak ve anlamakla ilgilidir; özdeşleşmek ile ilgili değil. Karakterin yerine 

geçmeye izin vermeyen, sadece tanıklık edilen bu sinema anlayışı, seyircinin seyir 

edimi içinde olduğunu fark etmesidir. Sorrentino filmografisi seyirciyi 

özgürleştirir. 

Flanörün zaman ve mekanla kurduğu ilişki, bedenin mekanla ve aynı zamanda 

zamanla kurduğu ilişkinin dönüşümüne yol açar. 

Teknolojiyle harmanlanan flanörün, bakınma ve yürümeye dayalı “odaklı” 

eylemleri, algının parçalanmasıyla bir sürüklenme süreci içerisine girer. Teknoloji, 

yürümenin doğasına, orada olmaya, şimdiye, şimdideki mevcudiyetin deneyimine 

müdahale eder. Sorrentino sinemasının teknoloji ve öncesini de deneyimlemiş 

karakterleri bu alanın daha kontrollü yöneticileridir, izin verdikleri kadar dağılır 

ve alabildiğince odaklanırlar.  

Onlar kameranın ifşa ettiği flanörler olarak, seyircileri de kendi eşlikçileri olmaya 

davet ederek, seyircinin de flanörleşmesine sebep olurlar. 
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NUR ÖZKAYA İLE  
ANİMASYON SİNEMASI ÜZERİNE 

Özgür Erdi Akbaba 

Türkiye ve yurtdışında birçok festivalde seçkilere dahil edilen ve çokça ödüller 

alan başarılı bir yönetmen ile bir araya geliyoruz. Animasyon sinemasına kendi 

tabiriyle “deneyleri” özgün dokunuşlarıyla ortaya çıkardığı filmlerini ve özellikle 

animasyon sineması hakkında görüşlerini konuşacağız. Nur Özkaya’nın Bilkent 

Üniversitesi, İletişim ve Tasarım Bölümü eğitimi ile sinema kariyerinin bugünü ve 

geleceği hakkında konuşuyoruz. 

 

Ev Diye Bir Şey Yok (2022) film posteri 
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Klasik animasyon filmlerin dışında olan yenilikçi ve farklı bir tarzınız var, 

bu tarzı siz nasıl tanımlarsınız? 

Tarzımı klasik animasyonlardan ayıran temel özelliklerim arasında deneysellik, 

transgresiflik ve grotesk unsurların öne çıkması bulunuyor. Deneysel yaklaşımım, 

geleneksel animasyon kalıplarını aşarak farklı teknikler ve yöntemler denemeyi 

içeriyor. Yaratıcı süreçlerimde, deneysel araçlar ve özgün teknikler kullanarak sıra 

dışı bir görsel dili tercih ediyorum ve bu görsel dili oluşturma aşamasında tamamen 

kendi hayat ve duygu deneyimlerimi yansıtıyorum. Transgresif ve grotesk unsurlar 

ise eserlerimin temel taşlarından biri; bu unsurlar aracılığıyla toplumsal normlara 

meydan okuyor, izleyicileri rahatlık bölgelerinden çıkararak düşünmeye, 

hissetmeye ve kendi yolculuklarındaki benimle hayata dair ortak sorduğu sorulara 

cevap aramalarına davet ediyorum, ne yazık ki bazı zamanlar bu izleyiciyi 

izlemekten uzaklaştırıyor. İçeriklerimdeki bu çarpıcı ve bazen rahatsız edici 

öğelerle, insan psikolojisini ve toplumun karmaşıklıklarını keşfetmeyi ve 

beraberinde sahip oldukları farklı benlikleri keşfetmelerini hedefliyorum. Bu 

sayede, izleyiciyi alışılmışın dışında bir deneyime yönlendirerek farklı bakış açıları 

kazanmalarını sağlamayı amaçlıyorum fakat bazen ise bencilce bir istekten dolayı 

izleyiciyi sert bir stille rahatsız etmek istiyorum. Sanatımda, deneysellik, 

transgresiflik ve grotesklik aracılığıyla yeni bir anlatım diline ve estetiğe 

odaklanarak, sıra dışı ve düşündürücü bir sanat deneyimi sunmaya ve arkamda 

bıraktığımda sadece benim cevap verebilceğim soruları yanıtsız bırakmaya gayret 

ediyorum. Özetle stilimi kısaca "deneysel, transgresif, abject (atılmışlık) ve 

grotesk" olarak tanımlayabilirim. 
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Animasyon film alanında uzun metrajlı proje yapmak gibi planınız var mı? 

Bununla ilgili çalışmalarınız var mı? 

Açıkcası böyle bir çalışmam yok ve böyle bir niyetim de yok. Nedeni ise uzun 

metraj çalışmalardan ziyade kısa anlatıların gizemli ve cevapsız gücüne olan 

inancım, sanatımda beni derinden etkileyen bir unsur. Kısa formların, özünde 

yoğun bir ifade gücü taşıdığına inanıyorum ve animasyon ile yoğun bir görselliği 

de beraberinde getiriyor. Kısalık, izleyiciyi hızla içine çekip, sürükleyici bir 

deneyim sunma potansiyeline sahip. Her anlatılanın ardında kalan, bıraktığı 

düşündürücü izlenimdir benim için değerli olan. Kısa animasyonlar, yoğunluğuyla 

ve derinliğiyle bu izleri hızla ve etkileyici bir biçimde bırakabiliyor. Bu yüzden, 

sanatımda ve ifade biçimlerimde kısalığın, gizemli ve derin anlatının içindeki 

kaotik ve kalabalık çizgilerin izleyici üzerindeki etkisine odaklanmayı tercih 

ediyorum. Her bir kısa anlatı, kendi içinde büyük bir hikâye barındırabilir ve 

izleyicilerde derin izler bırakabilir. Bu nedenle, kısa anlatıların derinliği ve gizemi, 

sanatımda ve anlatımda her zaman öncelikli bir yer tutmaktadır. 

Animasyon ile klasik sinemayı birbirinden sizin için ayrı tutan farkı siz nasıl 

tanımlarsınız? 

Animasyon ve klasik sinema arasındaki ayrımı, özellikle animasyonun benzersiz 

ve sınırsız yaratıcı potansiyeli ile klasik sinemadan ayrı tutuyorum. Animasyon, 

gerçeklikle sınırlı olmayan bir dünyanın kapılarını açarak hayal gücünün 

özgürlüğünü sunuyor. Ve bu hayal gücü yönetmenin tamamen içinden çıkan bir 

esere dönüşebiliyor. Sanatın bu formu, görsel ve duygusal deneyimi sınırlamadan, 

renklerin, şekillerin ve hareketin büyüleyici bir yanı sunarken aslında çok da kişisel 

bir deneyimi çıplak bir şekilde izleyiciye sunuyor. “Gerçek dünya” dediğimiz 

hayatta isim bulamadığımız duygulara karşı duygusal bağlantıları özgürce kurma 

şansı veriyor. Her çizgi, her karakter, her sahne özenle tasarlanmış ve yaratıcılığın 

sınırlarını zorlayarak izleyicilerin sahip olduğu ya da olmadığı anlara taşıyabiliyor. 

Animasyon, klasik sinemadan benim için farklı olarak, soyut kavramları somut bir 

şekilde aktarabilme gücüyle izleyicileri farklı duygusal katmanlara davet ediyor. 

Her kare, sanatçının özgün vizyonunu ve duygusal derinliği yansıtırken, 

izleyicilerin hayal gücünü ve duygusal bağlarını zenginleştiriyor. Bu benzersiz 

özellikleriyle animasyon, sanatın ve hikayenin eşsiz bir ifade biçimi olarak benim 

gözümde ayrıcalıklı bir yerde duruyor. 
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Son teknolojilerle animasyon sinemanın geleceğinin nasıl şekilleneceğini 

düşünüyorsunuz?  

Son teknolojilerin animasyon sinemasının geleceğine etkisi konusunda, ne yazık 

ki olumsuz bir bakış açısını paylaşabilirim bu sıralar düşündüğüm. Teknolojinin 

hızla ilerlemesiyle birlikte, bazen yaratıcılıktan uzak, sadece görsel etkileyicilik 

üzerine odaklanan yapımların artabileceği endişesi var. Gelişmiş grafikler ve teknik 

imkanlar, bazen gerçekçi görseller oluşturmayı o kadar önemli hale getiriyor ki, 

hikâye anlatımı ve duygusal bağ kurma gibi temel unsurlar arka plana itilebiliyor. 

Bu durum, izleyiciye derinlikli deneyimler sunmaktan çok, gerçek hayat 

simülasyonu sunmaya odaklanıldığı endişesini doğuruyor. Bu da animasyondaki 

özgün anlatı dilini ve sanatçının oluşturduğu özgün çizgileri görmekten 

uzaklaştırır izleyiciyi. Bu durum hikayelerin, karakterlerin ve duygusal bağların 

önemini gölgede bırakabilir. İnsanların görsel olarak etkilenmesi, öyküleme ve 

derin anlam taşıyan hikayelerden daha çok grafik görsellerle memnun edilmeye 

çalışılabilir. Bu durumda, teknolojinin sunduğu olanaklar, yaratıcı ve 

derinlemesine bir içerik üretmek yerine sadece görsel gerçekçi sahneler yaratmak 

için kullanılabilir.Yani, son teknolojilerin animasyon sinemasındaki rolü, yalnızca 

görsel olarak etkileyici sahnelerin ve detaylı grafiklerin öne çıktığı, hikaye ve 

duygusal bağlantının ikinci plana atıldığı bir yaklaşımı destekleyebilir. Bu durum, 

sanatın ve hikâyenin özünü ve beraberinde sanatçının hayal gücünü unutarak, 

sadece teknolojik görsel gösterişe dayalı bir animasyon anlayışının öne çıkmasına 

neden olabilir. 
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Dünya çapında aldığınız davetlerin olduğunu duydum. Bunlardan biraz 

bahsedebilir misiniz ve hedeflerinizi sizden dinleyebilir miyiz? 

Tabii ki, ürettiğim iki filmimle de global bir kitleye ulaştım festivaller sayesinde. 

Aklıma gelen bu festivallerden bahsetmek gerekirse, Sudan Çıkmış Balık (Fish 

Out Of Water, 2021) ile, Cannes Film Festivali’nde Türkiye Market Kataloğu’nda 

yer aldım. Yine aynı film ile Oscar Academy Awards’da long short listesinde yer 

aldım. Beraberinde ürettiğim ikinci film olan Ev Diye Bir Şey Yok (There Is 

Nothing Called Home, 2022) ile Turkish Film Festival Berlin’e davet edildim. Fakat 

herhangi bir davete katılım sağlayamadım, sahip olduğum sorumluluklardan 

dolayı. Açıkcası hedeflerim genelde hep küçük oluyor, filme başlayabilmek ve 

bitirebilmek. Ardından yine büyük bir hedef koymuyorum hiçbir zaman. Sonraki 

hedefim ise büyük bir kitleye ulaşmak oluyor ve büyük ekranda izleyiciyle 

izleyebilmek oluyor. 

 

Kendinize örnek aldığınız animasyon sinemacısı veya sinemacıları var mı? 

Tabii ki de var, cesur tarzlarına ve anlatı güçlerine imrendiğim. Bunlardan biri 

Jan Švankmajer. Stop-motion tekniğiyle çalışan ve gerçekten bu tekniği bambaşka 

bir boyuta getiren bir yönetmendir. Filmlerinde, canlı ve nesnel bir dünya ile 

gerçeküstü ve rüya benzeri bir atmosfer arasında gidip gelir ve bu iki farklı 

atmosferi o kadar özgün bir biçimde yansıtır ki yani şaşarsınız. Olağandışı 

nesnelerin ve karakterlerin kullanımıyla, grotesk ve sürrealist bir tarzı var 

filmlerinde ve bu deneyimlemeyi çok sevdiğim bir şey. Don Hertzfeldt, David 

Firth gibi yönetmenleri de örnek verebilirim. Hepsinin ortak noktası grotesk ve 
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deneysel tarzlarda çalışırken her biri kendi özgün stillerini yaratmışlardır. 

Karakterlerin deformasyonu, tuhaf ve rahatsız edici atmosferler, sıra dışı hikâye 

anlatımı ve izleyicide derin düşüncelere yol açan temalar, bu yönetmenlerin 

eserlerinin ortak özellikleridir diyebilirim. Kendi filmlerimi üretirken görmek 

istediğim sonucu kendi özgün dilleriyle bana verdi bu yönetmenler. 

Klasik sekans sorusu olarak: En sevdiğiniz filmler ve en sevdiğiniz 
yönetmenler kimlerdir? 

En sevdiğim filmlerden başlayıp sıralama yaparsam Kurt İni (La Casa Lobo, 

Joaquín Cociña ve Cristóbal León, 2018) ve Dünyanın En Kötü İnsanı (Verdens 

Verste Menneske, Joachim Trier, 2021) filmleri listemde birinciliği paylaşır. 

Sonrasında Her (Spike Jonze, 2013),  Anomalisa (Duke Johnson ve Charlie 

Kaufman, 2015), The Lobster (Yorgos Lanthimos, 2015), Lady Of Hormones 

(Bertrand Mandico, 2015) gibi filmler geliyor aklıma sevdiğim. En sevdiğim 

yönetmen olarak Bertrand Mandico’yu koyarım. Çağdaş sinemanın sınırlarını 

kurallarını tanımayan zorlayan ve benzersiz bir tarza sahip bir sanatçı olduğunu 

düşünüyorum. Yaratıcı vizyonu ve sinematik dilinin derinliğiyle, her eserinde beni 

çok farklı bir düşünsel bir yolculuğa çıkarıyor. Sevdiğim diğer aklıma gelen 

yönetmenler ise Lars von Trier, Stephen ve Timothy Quay, Pascal Laugier, 

Sally Cruikshank, Gaspar Noé gibi kendi dillerini oluşturmuş yönetmenler. 

Aklıma gelmeyenler mutlaka vardır. 
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TOUKI BOUKI 

Gökhan Erkılıç 

Yönetmenimizin hayat hikayesi, eğer ki film izlemek için evden kaçmak 

zorunda kalmadıysanız geleceği parlak olmayan biri olduğunuzu düşünmenize 

neden olacak türden. Evden kaçıp soluğu sinemada alanlardan biriydi, tipik bir 

sinema kaçığından beklendiği gibi. Parasının olmaması da bildik bir durumdu. 

Salona giremediği ve filmleri izleyemediği için kulaklarını dört açtı, onları 

dinleyerek anlama yolunu seçti. Filmlerinde ses öğelerini dikkat çekici boyutta 

kullanması o günlerden kalma bir miras olmalı. Olanaklarının kıtlığı nedeniyle 

elinde bulunan her türden malzemenin değerini bildi. O da kabuğundan gemiler 

yapmak için göz diktiği karpuz sevicilerden biriydi. Bize merkez belletilmiş 

yerlerden uzakta büyüdü. Sömürge dünyasını hem bedeniyle hem ruhuyla tanıdı. 

Okul eğitimi İslam ve Fransa arasında uzanan bir yoldan geçti. Sinema eğitimini 

okulda almadı, alamazdı da. Bulunduğu coğrafyada sinemaya meraklı birçok 

gence el vermiş Dahomeyli Paulin Soumanou Vieyra’nın (1925-1987) kursları 

ve çalışmaları onun için tek adresti. O zamanlar isimsiz biri olan bu sinema 

sevdalısı, ilk filmi için gereken sinemasal malzemeyi istemek için Dakar’daki 

Fransız Kültür Merkezi’nin kapısını çaldığında kendisi gibi isimsiz sinema 

sevdalılarından başka onu tanıyan yoktu. Çalıştığı tiyatrodan başına buyrukluğu 

nedeniyle atılmıştı. Gideceği yol da yön de artık teke inmişti. 

Djibril Diop Mambéty 1969 yapımı Contras City ile yönetmenlik koltuğuna 

oturdu. Ertesi yıl çektiği Badou Boy filmiyle 1970 Kartaca FF’nde Silver Tanit 

ödülünü kazandı. 1973’te gerçekleştirdiği Touki Bouki (Sırtlanın Yolculuğu / 

Journey of the Hyena) o gün bugündür Afrika sineması denince akla gelen ilk 

filmlerden biri. Ama kariyerine iyi gelmemiş olmalı ki uzunca bir süre sessizliğe 

gömüldü. Yönetmen olarak yeniden su yüzüne çıktığında takvimler 1989 yılını 

gösteriyordu: Parlons, Grand-mere (Lets Speak, Grandmother). Ancak görkemli 

dönüşü 1992 yapımı Hyenes (Hyenas) ile oldu. Filmle Chicago FF Jüri Özel 
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Ödülü’nü kazandı. 1994’te çektiği Le Franc ile aynı yılın Kartaca FF Altın Tanit 

Ödülü’ne uzandı. Bir sonraki filmi La Petite Vendeuse de Soleil (The Little Girl 

Who Sold the Sun) oldu. 1990’lı yıllarda Mambéty ile ilgili haberler genellikle 

planladığı üçlemeler üzerineydi. Uzunlar üçlemesi bir başka Hyenas beklentisi 

doğurmuştu. Kısalar üçlemesinin son halkası son iki filmine eklenecekti. Ama 

olmadı. 1945 Dakar doğumlu Mambéty 1998 Parisi’nde hayata veda edince 

üçlemeler kağıt üzerinde kaldı. Meraklısına öneri: Mambéty for Ever, 2008 

yapımı bir Kamerun belgeseli. 

 

1973 Moskova FF FIPRESCI ödülü sahibi Touki Bouki’ye yakından bakma 

zamanı… Senaryosu Mambéty’nin. Görüntü yönetmeni Georges Bracher. Müzik 

Aminata Fall, Joséphine Baker ve Mado Robin’den. Kurgucu Siro Asteni. 

Oyuncular Magaye Niang (Mory), Mareme Niang (Anta), Aminata Fall (Oumy 

Hala) ve Ousseynou Diop (Charlie). 

…………… 

(Sıralı ve doğal akması için metni izleme notları halinde bırakmaya gayret 

edeceğim.) 

Pastoral uzamda sürü halinde hareket eden sığırlar kesimhanede yalnız ve 

çaresizdir. Bu çaresizliği yaşamamak için sığırları örnek almamalı ama ne 

yapmalı? “Siyahiler İçin Toplumsal Sözleşme” adlı bir kitap yazılmış mıydı? 
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Yanlarında sıska kadınlarla Fransa’dan dönen ve aslını unutan Afrika oğlanları 

onlarda ne bulur? Bizim siyahilerde ne bulmaz? 

Anta ders çalışırken markalı su içer. Sosyo-ekonomik sınıf farklılıklarının su 

şişesi üzerinden görünürlüğü üzerine bir sorgulama yapsak mı?  

İçme suyu önceliği en artistik çalkalayanın. Çalkalanan malzemenin önemi bu 

coğrafyada küçük olanının nadirliğinden kaynaklanıyor. Stres kovucu etkisi 

nedeniyle revaçta olan gündelik kavgalarda suyun rolünü hafife almayın demek 

ister gibi. 

Üniversiteli ablalar kolaydır. İçtimai maneviyatımızın altına dinamit koyan bu 

kurumlar neden kapatılmıyor? Ablalarımızı sokakta mı bulduk biz? 

Serseri takımı kendilerine kıyasla bir iki numara büyük takılan Mory’yi küçük 

düşürmek için totemini söker. Onu iktidarsız bırakarak gücünü elinden almanın 

metaforu pek bi çarpıcı olmuş. Mory artık köle olarak sergilenmeye uygundur. 

Aslına uygunluğu tescillenir. 

Anta’nın memeleri güneşi iki kez görmez. İlkinde Mory’nin duyduğu arzunun 

dilek kipinde dışavurumudur. İkincisinde o arzuyu duymasına neden olan bir 

geçmiş zaman eylemidir. 

Uçurumun kenarında, denizin kokusunda ve motorun gölgesinde erotizm!!! 

Hazzın yoğunluğu parçalı detay ölçeklerle, sevişken ses kuşağı ve dalgaların 

gelgitleriyle verilir. 

Zenginin dötü kuraklıkta bile büyümeyi sürdürür. Kovboy Mory ve öğrenci 

Anta düşledikleri zenginliğin Avrupa'da olduğuna inanır. Mambéty farklı 

sekanslarda Fransa ile Avrupa arasındaki ilişkinin bir dargın bir barışık 

karakterine vurgu yapar. Franco-Afrikan yönetmenlerde yoğun biçimde gözlenen 

bir tema. Halklarına uzak ve özgürlüğe düşkün olmaları kişisel bir mesele midir 

yoksa kolonyal bir etkilenme midir? Avrupa’nın Paris’e indirgenmesine ne 

demeli? Paris için gereken parayı kazanmak yerine bir yerden bulmayı, hatta 

çalmayı tercih ederler. Düşlerdeki hayat için bu yollar fazla uzundur. 

Oumy hala Mory’yi marabutlarını üzerine salmakla tehdit eder. Bu gözü kara 

ve yenilmez savaşçı dervişlerin adı bile oğlanımızın tırsık moda geçmesine yeter. 

Bir bu eksikti! 
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“Paris Paris Paris” (Baker) eşliğinde Mory bir kovboy gibi kement savurur ve 

motosikletini yakalar. Totem korumalı bu özgürlük sembolü aklımızın alacağı her 

şeyden daha değerli olmalı. 

Mory cebinde rey parası olmamasına rağmen şans oyununa hayır diyemez. 

Aslında işimizin şansa kaldığının epeydir farkındayız. Mory yine de totemik 

korumasını sınar. Bu nedensiz özgüveni risk hesabı yapamadığını gösterir. 

Sound-bridge ile geçilen sahnede meydanda duran ve kimsenin çalmadığı 

tamtamların seslerini duyarız. Burada durup çanlar kimin için çalıyor moduna 

geçecek değiliz ya! Sahi, tamtamlar kimin için çalıyor? 

Senegalli güreşçiler De Gaulle anıtının yapılmasına bağış toplamak için tepişir! 

Teslimiyetin bu raddesine gelmek için nasıl bir bedel ödemek gerektiği 

konusunda kendimi çaresiz hissediyorum. Mambéty ağır oynuyor! 

Mavi sandığın peşine takılan Mory kendi Paris masalını anlatırken zencileri 

aşağılar ve Paris adlı bir mağaza ile turizm ofisi önünden geçer. 

Anta çaldıkları sandığı kaçırmak için tuttukları taksiyi artık akbaba yuvası olan 

eski bir Fransız villasına getirir. Zaten taksi şoförü de onu fazlaca Avrupalı bulur. 

Kullanım süreleri dolup bu diyarı terk eden Fransızlar arkalarında yerli Fransızlar 

bırakmış olmanın rahatlığı ile hareket etmiş diyelim. 

Mory yeni tanıştığını söylediği ama eski sevgilisi olan eşcinsel Charlie’ye 

uğramak için Fransızlardan kalma villasına gider. Love lasts a moment, heartbreak 

last a lifetime... (Robin) 

Kadınların durayazmış bönmadame bakışları konuşur: Bizdeki mal dururken şu 

Charlie denen herif oğlanlarda ne bulur?  

Ağaçta yaşayan vahşi (hippi)... Dervişin sesi doğanın sözcüsü… Uygarlığı 

reddeden ve Anta’yı kovalayan bir eskiçağ ruhu! 

Doğanın çocuğu çıplak hatip Mory boş yolda epeyce bir griot özentisini 

giderdikten sonra… (Griot bir ulak, gelecek hayalcisi, yaratıcı masalcı. Anlatıcı 

içses olarak kullanımı yaygındır.) 

Davullu kılıçlı geleneksel alayı şu bildik Fransız arabaları izler. (Araba safkan 

modernite simgesi, hele bir de Fransız malıysa.) Köle efendinin izinden gider. 

Peşinden gidilecek başka bir iz bilmediği açık. 
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Mory modern bir Wolof prensi olarak Dakar'ı turlarken ve Anta kendini onun 

eşi olarak ortak düşlerinin parçası olarak ilan ederken, modernizmin dayanılmaz 

çekiciliği ile Afrika geleneksel sembolizmi arasında sıkışıp kalırlar. Bu düşlem 

sahneleri uzamsal bütünlük yaratarak akla Kuleshov efektini getirir ama ironik / 

parodik bir öykünme olarak. 

Öznel kamera başkanlık sarayının önünde durur ve ardından pas geçerek 

halkın arasına katılır.  

Oumy hala ve saz heyeti Mory için görmemişe güzelleme şarkıları söyleyip 

dans eder. Mory ve Anta puroları ağızlarında bahşiş dağıtır. Çakma burjuva siyah 

efendi model olarak kendine kolonyal beyaz efendiyi alır. 

Dakar otonom limanı önünde alana giremeyen pipolu deli derviş 

ötekileştirilmiş insanlara yol gösterir. Limana gelen Mory ve Anta çiftine yıllar 

önce aynı kaçış arzusunu duyan ve bunu gerçekleştiren Joséphine Baker sesiyle 

eşlik eder. 

Homo academicuslar Mao’yu överler ve Afrikalılara düşenin, temsil ettikleri 

neokolonyalistleri topraklarından atmak olduğunu söylerler. Toprakları gibi 

entelektüel olarak da kurak olan Senegal’de duracak ne vardır? Entelektüel 

doyum mu yüksek maaşlar mı? Irkçı yargılarıyla sanat olarak maskeden ibaret 

olan Afrikalıların ruh halleri, değer bilmezlikleri ve çocuksulukları üzerine 

konuşurlar.  
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Merdivendeki Anta geri dönüp Mory’ye baktığında kesimhanede sırası gelen bir 

sığır görürüz. Fransa onun için ölüm demektir.  

Boynuzlar için koşar Mory, çünkü ruhunu bırakıp da Parislere gidemez. 

Anlatıcı ve ayartıcı olarak moderniteye dahil olacak gücü kendinde bulamaz. 

Onunla yakınlık kurmak ister ama uyum sağlamak ve hayatını dönüştürmek zor 

gelir.  

Geride kalan biri için ambulans sesleri çalarken, güvertede Baker’ın sesi Anta 

için düşünü gerçekleştirme yolunda olduğunu anlatır. 

Motosikletin yeni sahibi hippi derviş kaza geçirir. Mory derviş yerine kırılan 

boynuzla ilgilenir. Derviş modernizme yenik düşerken, Mory kendisini var edenin 

artık bataklığa dönüşmüş toprağı olduğunun farkına varır. Mory kırık olsa da 

boynuzun yarısını yanına alıp uzaklaşırken, şapkasını kaza yerinde bırakır. 

Anta Paris’e doğru yol alırken, Mory terk edecek gücü ve cesareti bulamadığı 

gerçeğiyle baş başa kalır. Onlardan geriye anımsanacak olan uçurum kenarındaki 

sevişmeleridir. 

Ölçüsüz arzulara teslim ettiği karakterlerini kanun dışılığa ve kopukluğa iten 

Mambéty’nin hedef gösterdiği cennet, geçmişine hapsolanlar için bir hayale 

dönüşür. Gemileri yakanlar için açık deniz başka bir anlatının konusudur.  

…………… 

Kendinizi akışa bırakırsanız, Mambéty’nin çalışması bir büyü törenini sahneye 

en yakın halkadan izlemekle eşdeğer. Hareket sıçramalarının neden olduğu 

bağlantısızlık ve zaman algısı yitimleri eliptik anlatısının öne çıkan karakteristik 

özellikleri. Ses ve görüntü arasındaki paradigmatik ilişki enerjik bir seyir süreci 

sağlıyor. Yüksek renk doygunluğu ve çekim alanlarının zorladığı yüksek ölçekler 

de bu sürece katkı sağlıyor. Tercihi gereği parçalı yapıdaki anlatısı imajın gücünü 

kanıtlar cinsten. Agresif kesmelerinin neden olduğu sıçramalar karakterlerinin 

uçuk ve sürüklenen ruh halleriyle uyum yakaladığı için filmin albenisini 

arttırıyor. Ses ve imgelerin kompleks ve eşlemesiz kullanımı seyir sürecini zorlu 

kılsa da farklı alanların bilgi birikimi anlamlandırma ve deşifre açısından işinizi 

kolaylaştırıyor.  
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Güce tapınma, gücün reddi, ikilemler, deliliğe övgü, huzursuzluk, 

doyumsuzluk, sabırsızlık ve arzudan beslenen duygudurumlar kurgunun yüksek 

temposunu anlaşılır kılıyor. Bu güç saplantısı, kibir ve yoldan çıkma halleri 

herkesten çok Mambéty tarafından deneyimlenmiş olmalı. "Özgürlüğün filmini 

yapmak isterim." diyen Mambéty’nin filmografisi bu isteğinin peşinde koştuğunu 

gösteren filmlerden oluşuyor. Ancak perdeye yansıdığında daha çok bir yanılsama 

olduğu anlaşılıyor. Özgürlüğü kısıtlayan ve yok eden o bildik politik, coğrafi, 

askeri, doğal afet, hastalık gibi nedenlerin yanında belki de en zorlusu ruhen 

yaşanılan kısıtlar ki Mambéty sineması bu durumu yoğun biçimde işlemesiyle 

biliniyor. 

 

Finale gelir gibiyim. Metin ancak benzerlerine arkaik / geleneksel kültürlerde 

rastlanabilecek bir kaçış arzusu üzerine kurulu. Rasyonellikle bağı epeyce 

örselenmiş, gerçeküstücülüğe ancak gündüz düşü kıvamında meyilli bir yeni 

hayat kurma arzusunun fragmantik anlatısı denilebilir. Fragmanların bazıları 

mitolojik göndermelere, bazıları baştan çıkarıcı modernizme, bazıları doğaçlama 

postuna bürünmüş yolculuk hayallerine dayanıyor.  

Sinema tarihine gönderme yapalım da şanımız yürüsün demeye kalkacak 

olursak, filme “Mory Le Fou” veya “Dakar Point” isimlerini verip Godard ve 

Antonioni amcalarımıza selam çakabiliriz. Karşı Sinema patikasından dem vurup 

yine Godard diyebiliriz ama gönlümüz kalben daha yakın olduklarını 

düşündüğümüz için Rocha der. Entelektüel montaj cephesinde Eisenstein’ı es 
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geçmemek gerek. Sonuç olarak tematik ve politik olarak üçüncü sinemanın, 

biçimsel olarak ikinci sinemanın bir örneği Touki Bouki. 

Önemli bir noktaya değinmenin tam sırası… Kolonyal güç bağlılık, bağımlılık, 

boyun eğme, başkaldırı, öfke, uzlaşma gibi tutumlara neden olur. Bu baskın 

güçten kurtulmak için Afrika’nın verdiği reaksiyonların sesi 1960’larda doruğuna 

çıkmıştı. Leopold Senghor 1966’da Dakar’da Festival Mondial des Arts Negres’i 

düzenlemişti. Senghor tek başına değildi. Önünde ve ardında Leon Dumas, 

Aimé Césaire, Frantz Fanon gibi isimler de vardı. 

1960’larda sıradana karşı duran, duygularını ketlemeyen, eylem yanlısı, 

özgüveni yüksek ve etkili Negritude hareketinin sinemadaki temsilcisinin adı 

Mambéty idi. Ve hedef çok açıktı: Anti-kolonyal bir sanat politikası oluşturmak. 
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DON’T LOOK NOW 

Süheyla Tolunay İşlek 

Nicolas Roeg’un 1973 tarihli filmi Don’t Look Now (Büyü/Karanlığın Gölgesi) 

yapımının üzerinden 50 yıl geçmiş olsa da sıra dışı kurgusu ile bugün hala 

etkisinden hiçbir şey kaybetmemiş kült bir film. Donald Cammell ile birlikte 

yönettiği ilk filmi Performance’dan (1970) itibaren anlatmak istediklerini diyalog 

odaklı anlatıdan ziyade imgelerle anlatan, kronolojik olarak ilerlemeyi reddeden 

deneysel sayılabilecek bir kurgu anlayışıyla neredeyse “saf sinema” yapar Roeg. 

1970’ler zaten ana akım filmlerin bile korkusuz ve deneysel olabildiği, tabuların 

yıkıldığı ve sansürle alay edilen yıllardır. Roeg da 1983 yapım tarihli filmi 

Eureka’ya kadarki tüm filmlerinde sınırları zorlayan cinsellik, zamansal 

sıralamadaki kopukluk, mekânsal parçalanma, anlatıyı ikinci plana alan ve 

belirsizliği tetikleyen sarsıcı devamsızlık kurgusuyla neredeyse "Roegian" 

diyebileceğimiz bir tarz oluşturur. Bu tarzı oluşturmasında Alain Resnais, Jean-

Luc Godard ve Chris Marker gibi 1960'ların deneysel yönetmenlerinin etkisi 

büyüktür. Roeg özellikle zamanın temsili konusunda Alain Resnais’den çok 

etkilenmiştir. Hiroshima Mon Amour’daki (1959) flashback (geçmişe dönüş) 

kullanımı, Geçen Yıl Marienbad’da’daki (L'Année dernière à Marienbad, 1961)  

hafıza ve fantazi arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran kaotik kurgu, Muriel’deki 

(Muriel ou le Temps d'un Retour, 1963) büyük zaman atlamaları Roeg’un da 

kullanmayı çok sevdiği kurgu türleridir. Ancak onun asıl alametifarikası, klasik 

anlatı sinemasında pek karşılaşmadığımız flashforward (ileriye sıçrama) 

kullanımıdır. Nedensel gevşeklik, boşluk ve belirsizlik yaratmak için biçilmez 

kaftandır flashforward. Roeg da geçmiş, şimdi ve gelecek zamanı birleştirmek, 

belirsiz ve yoruma açık anlamlar oluşturmak için sıklıkla kullanır bu kurgu 

biçimini.  

Nicolas Roeg oyunbaz kurgular yaratmak kadar çarpıcı renk kullanımı ve 

etkileyici kompozisyon yaratma konusunda da çok titiz davranan bir auteur. 
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Yönetmenlikten önceki yirmi yılını görüntü yönetmeni olarak geçirdiği için belki 

de hiç kimse Mick Jagger'ın Performance’da şahit olduğumuz karizmasını 

Nicolas Roeg kadar iyi yakalayamamıştır. Londralı bir gangster (James Fox) ile 

ilhamını kaybetmiş bir rockstarı (Mick Jagger) buluşturan Performance’da iki 

karakterin birbirine dönüşümünü mizansen ve sinematografi yoluyla aktarır Roeg. 

Londra’nın şiddet dolu suç dünyası kadar saykodelik ve bohem sanatçı dünyasını 

da başarılı bir şekilde ekrana yansıtan Roeg’un sanat yönetimi sonraları Quentin 

Tarantino ve Guy Ritchie gibi yönetmenlere ilham olur. Film için özel olarak 

yazılmış "Memo From Turner" parçasının bulunduğu video-müzik sekansı da hem 

kendi dönemi hem de kendinden sonraki dönemlerdeki birçok video klibe esin 

kaynağı olur. Roeg ilk filminden itibaren kurgusal denemeler yapmayı ve metafor 

kurmayı seven bir yönetmendir. Kaleydoskopik kurguyla çektiği Performance’ın 

son sekansında Turner karakterinin (Mick Jagger) kafasında açılan deliğin ucunda 

gördüğümüz kişi Jorge Luis Borges’ten başkası değildir.  

 

İkinci filmi Walkabout’da (1971) Roeg sömürgecilik, ırkçılık ve kapitalizme 

karşı eleştirisini yine anlatıdan ziyade kurgu, mizansen ve sinematografi yoluyla 

yapar. Filmde diyalog kullanımı asgariye indirilmiş ve film baştan sona görselliğe 

dayanan bir üslupla (üst üste bindirilen görüntüler, ses köprüleri, geriye dönüşler, 

hayal sekansları) ilerler. Filmdeki izleyiciye verilen tek bilgi filmin başındaki şu 

açıklamadır: “Avustralya’da erkek Aborjin çocukları 16 yaşına eriştiklerinde çöle 

gönderilirler. Aylar boyunca dışarıda uyuyarak, meyve ve et yiyerek hayatta kalmak 

zorundadırlar. Aborjinler buna ‘çöl gezintisi’ (walkabout) derler. Bu film de bir çöl 
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gezintisi hikâyesidir.” Bu açıklama dışında izleyiciye bilgi aktaran sahne yok 

denecek kadar azdır. Filmin özgün adı bu Aborjin geleneğinden gelse de film 

aslında babaları işten çıkarılan iki beyaz çocuğun çölde hayatta kalma çabalarını 

anlatır. Bu noktada babanın bir maden firmasında çalıştığı bilgisi tamamen 

mizansen (plaza görüntüleri, babanın gündüz vakti bir bankta çocukların eve geliş 

saatini beklemesi, maden sahasının geriye dönük imgeleri, babanın okuduğu 

jeoloji raporu, kapanan maden görüntüleri) aracılığıyla anlaşılmaktadır. Filmin ilk 

ve son yarım saati Sydney’de geçer ve arada kalan bir saatlik çöl sahneleri artık 

yetişkin olmuş ve babasının eski işyerinde terfi alan kocasını karşılayan beyaz 

kadının Renaisvari bir stilde geçmişi hatırlama anlarından ibarettir. David 

Gulpilil’in canlandırdığı Aborjin genç sayesinde hayatta kalan iki kardeşin 

medeniyetten uzakta geçirdikleri masalsı hayat, eğlenme anları, üçlünün gölde 

çırılçıplak yüzdüğü sahneler, Aborjin gencin neredeyse yarım gün süren çiftleşme 

dansı sonrası intiharı Roegvari bir kurguyla aktarılır. 

Roeg’un bilimkurgu, fantastik, western, drama türleri arasında gezinen 

dördüncü filmi The Man Who Fell to Earth’de başrolde yine çok ünlü bir rockstar 

vardır. David Bowie, 1973 yılında bırakmaya karar verdiği Ziggy Stardust 

personasından sonra adeta bir “uzaylı” personası kazanır Roeg’un elinde. Diyalog 

kullanımı yine ikinci plana atılmıştır. Zira “zorluklar içinde yıldızlara doğru” 

anlamına gelen ünlü Latince ifade “Per aspera ad astra”yı bilmeyen bir uzaylı vardır 

karşımızda. Filmdeki geçmiş ve şimdi arasında kurulmaya çalışılan bağ başlangıçta 

çok anlaşılmasa da Roeg Amerika’nın materyalist kültürüne yönelik eleştirisini 

hızlı kesmeler ve çarpıcı mizansenler aracılığıyla izleyiciye ulaştırır. Filmi kült film 

statüsüne taşıyan faktör David Bowie’nin ilk başrolünü oynaması kadar Roeg’un 

kullandığı gerçeküstü imgelerdir. 
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Nicolas Roeg 1980’de çektiği Bad Timing’de flashback ve flashforward’a 

dayanan kurgu stilinden vazgeçmez. Klimt tablolarının, Viyana görüntülerinin ve 

Tom Waits’in “Invitation to the Blues” parçasının damgasını vurduğu Bad 

Timing’de yine doğrusal olmayan bir kurguyla anlatır hastalıklı bir aşk hikâyesini. 

70’lerin deneyselliğinden uzaklaşsa da “Kendime kurallar koymaya başladığımda bu 

beni mutsuz ediyor” diyen Milena karakteri gibidir Roeg, Milena da zaten Klimt’in 

Judith’inin vücut bulmuş halinden başkası değil gibidir. Başı kesilmiş Asur generali 

Holofernes olmaksa Roeg izleyicisinin payına düşendir.  

1980’lerin devamında ise eskisi gibi risk almaz Roeg. Bad Timing’den sonra 

çektiği filmlerinde (Insignificance, Castaway, Aria, Track 29) her ne kadar 

flashforward, flashback ve hayal sekanslarına yer verilse de İngiliz yönetmenin 

imzası sayılabilecek mekânsal ve zamansal devamsızlık etkisi azalmıştır. 

Karakterlerin zihinlerindeki anlık imge geçişleri artık eskisi gibi hızlı kurgu 

tekniğiyle karşımıza çıkmasa da belli ölçüde devam eder. Ancak “Roegvari tanıdık 

olanının tuhaf hissettirilmesi” mucizesi çoktan kaybolmuştur. 1990’lar ise Roeg 

izleyicisinin, 70’lerin zaman ve mekânda parçalanmış imgeler ve zorlu 

yapbozlardan hiçbir parça bulamadığı yıllardır.  

Nicolas Roeg’un üçüncü filmi Don’t Look Now’un (1973) kusursuz bir şekilde 

çerçevelenmiş ve ustaca kurgulanmış görüntüleri sayesinde yönetmenin 

filmografisinde apayrı bir yere sahip. Zira bu film için Roegvari mekânsal ve 

zamansal parçalanmanın en çarpıcı şekilde görüldüğü, devamlılığı ihlal eden 

birçok yöntemin bir arada ustaca kullanıldığı filmi diyebiliriz. Pauline Kael 

1975'te yazdığı bir yazısında Nicolas Roeg için “aklıma gelen diğer tüm 

yönetmenlerden daha fazla görsel stratejisi var" diye yazar. Bu yıl 50. yaşını 

kutlayan Don't Look Now filmi özelinde ise "Bu, şimdiye kadar beyazperdeye 

aktarılmış en süslü, en dikkatle bir araya getirilmiş muamma." der Kael. Filme 

muamma demek çok yerinde bir yorumdur zira Roeg'un zihinsel süreçlere ve 

paralel evrenlere duyduğu yoğun ilgi, tesadüflere açık olması, hatta bir ölçüde 

kaderci anlayışı birçok söyleşisinde sıklıkla dile getirdiği bir durum. Bu ilgisinin 

sinemasal tarzını en çok etkilediği ve en zor anlaşılan filmi olan Don’t Look 

Now’un bir bulmacayı andıran kurgusunun en şifre kırıcı açıklaması da pederin 

söylediği “Keşke kehanetlere inanmak zorunda olmasaydım ama inanıyorum.” 

cümlesi olur.  

 



77 

Don’t Look Now, adını Alfred Hitchcock'un iki başyapıtı Rebecca (1940) ve 

Kuşlar’ın (The Birds, 1963) uyarlandığı kısa öykülerin yazarı Daphne du 

Maurier'nin 1972 tarihli kısa öyküsünden alır. Du Maurier'nin hikâyesi oldukça 

ilgi çekici bir şekilde başlar: "'Şimdi bakma, ama iki masa ötede beni hipnotize 

etmeye çalışan bir çift yaşlı kadın var" der John karısı Laura’ya. Evli çift, Baxter'lar, 

kısa bir süre önce beş yaşındaki kızları Christine'i menenjit nedeniyle 

kaybetmişlerdir. Venedik'te tatil yapmaktadırlar. Burada, biri kör bir medyum olan 

ve ölmüş kızlarını gördüğünü iddia eden iki tuhaf kız kardeşle karşılaşırlar. Ancak 

Nicolas Roeg’un filmi çok daha ilgi çekici bir başlangıca sahiptir. Roeg, du 

Maurier'nin hikâyesindeki yukarıda aktarılan konuşmaya hiç yer vermez; hatta 

hikâyede “beni hipnotize ediyorlar” diyen John’un da altıncı hisse sahip olduğunu, 

geleceği görebildiğini filmin ancak son dakikalarında öğreniriz. Ama ilmek ilmek 

örülen kurguda bu gizemli durum gittikçe artan bir gerginlik duygusuyla 

hissettirilir. Du Maurier'nin hikâyesinin uyarlamasının emanet edildiği Chris 

Bryant ve Allan Scott'ın senaryosunda Baxterlar’ın küçük kızları Christine’in 

trajik ölümü, bir boğulma sonucu gerçekleşir. Çiftin Venedik’e yapılan 

yolculuklarının nedeni ise tatil değil, John'un eski bir kiliseyi, özellikle de kilisenin 

mozaiklerini restore etme işidir.  

Senaryonun niçin böyle değiştiği konusunda Roeg şunları söyler: “Film çok farklı 

bir şekilde gelişti, çünkü bir sürü durumu değiştirdim, ama hikâyenin temel 

niyetini değiştirmedim. Film bir çiftin çocuklarını kaybetmeleriyle ilgili, bir trajedi 

yaşıyorlar ve şu an Venedik’teler. Kendinizden bir şeyler eklemeniz gerek, 

bambaşka bir vasıta var önünüzde. Duygusunu koruduğunuz sürece…” Filmin 

duygusu, çocuğunu kaybeden ve yas sürecindeki her ailenin hissettiği duygulardır. 

Ancak Roeg bu duyguları verirken bunu klasik Hollywood filmlerinden çok farklı 

olarak duygu sömürüsü yapmadan ve acıya mesafe alarak yapar. Bilindiği üzere 

klasik anlatı sineması genelgeçer kesinliklere sahipken sanat sineması göreceli bir 

hakikat kavramına sahiptir. Bu ayrım bir ölüm karşısında yaşanan acı ve yas söz 

konusu olduğunda daha da derinleşir.  

Yönetmenin filmin iç normunu kurduğu açılış sekansı yedi dakikalık ve yaklaşık 

100 kareden oluşan sarsıcı bir sekanstır ve bir nevi başyapıt içinde başyapıt işlevi 

görür. Her bir çekim, hikâyede yer alacak karakterleri, mekânları ya da grafik 

unsurları (renkler, dokular, nesneler ya da dekorlar) tanıtmak, öngörmek, haber 

vermek ya da ima etmek üzere tasarlanmıştır. Roeg filmini şiddetli yağan bir 
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yağmur görüntüsüyle başlatır. İngiltere’de Baxterlar’ın kır evlerinin 

yakınındayızdır. Kamera yavaşça yağmur damlalarına yaklaşır ve bir süre sonra 

damlalar bir panjurdan sızan ışık hüzmelerine dönüşür. Yağmur dinmiş ve güneş 

açmıştır ya da biz yağmurun dindiğini ve güneşin açtığını düşünürüz. Zira başka 

bir mekânda, başka bir zaman diliminde ve bu filmin alametifarikası olan 

flashforward’ların ilkindeyizdir farkında olmasak da. Oldukça kısa süren bir su sesi 

köprüsünün ardından gelen çan sesleri zaman ve mekân değişimine dair pek şüphe 

uyandırmaz. Çok kısa bir süreliğine Venedik’e ışınlandığımızı kimse fark etmez. 

Roeg, birazdan duyacağımız -hatta filmin mottosu da olan- “hiçbir şey göründüğü 

gibi değildir” repliğinin ilk tohumunu bir üst düzlemde atmıştır.  

Üst üste bindirme yöntemiyle birbirine bağlanan ilk iki kareden sonra ilkinin 

geçtiği mekân ve zamanda devam eder film. Yani pastoral bir İngiliz manzarasının 

içindeyizdir. Baxterlar’ın küçük kızı Christine olduğunu sonradan öğreneceğimiz 

bir kız çocuğu çimenlerin üzerinde oynamakta, kardeşi ise bisiklete binmektedir. 

Üstelik güneş bu mekân ve bu zaman düzleminde de açmıştır. Fonda Pino 

Donaggio'nun piyanosunun huzur veren melodisi, bu melodiye eşlik eden kuş 

sesleri, küçük kızın üzerindeki kırmızı rugan yağmurluğu daha da parlak gösteren 

yumuşak bir ışık, bir anda belirip kaybolan beyaz bir at izleyiciye bir rüya sekansı 

izliyormuş hissi verir. Küçük kızın el arabasıyla gezdirdiği oyuncağı Action Man’in 

ipi asılınca konuşmaya başlamasıyla aslında yönetmen de izleyiciyle konuşmaya 

başlamıştır. Zira Action Man oyuncağından çıkan emir cümleleri bir üst ses gibi 

küçük kıza –ve aslında izleyiciye- uyarılarda bulunmaktadır. İçinden oyuncak 

geçen korku filmi konvansiyonlarından hatırlayacağımız rahatsız edici bir sestir 

oyuncağın sesi ve ilk sözü “dikkat et, devriye ateş açıyor” olur. Dikkatli bir izleyici 

oyuncağın “Kaptanın konuşuyor” sözünden sonra konuşanın filmin kaptanı 

olduğunu anlayabilir mi peki? Filmin tema müziği de olan Pino Donaggio'nun 

“Laura’s Theme” melodisinin bu esnada devam etmesi bu olasılığı azaltsa da kızın 

ağaç dallarının arasında bulduğu kırmızı çizgili topu suya atmasının akabinde 

oyuncaktan “ölümcül saldırı” sözlerini duymak biraz kuşku uyandırır. Ancak bu 

sözler Action Man’in/yönetmenin son uyarı sözleridir. Bu noktadan sonraki 

uyarılar sözle değil kurgu ve mizansen marifetiyle yapılacaktır, bir istisna dışında. 

Suya düşen topu almak için eğilen kızın kırmızı yağmurluğunun sudaki 

yansımasından hızlı bir kesmeyle Baxterlar’ın evindeki şömine alevi görüntüsüne 

geçilir geçilmez müziğin aniden kesilmesi rüya sekansının yerine başlayacak kâbus 

sekansının habercisidir. 
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Dış mekândan iç mekâna geçince Roeg aynı zaman diliminde bulunduklarını 

açılış sekansının sonunda öğreneceğimiz anne-baba Baxterlar’ı, çocuklarından 

farklı bir zaman diliminde yaşıyormuş gibi tanıtır. Üstelik bu dört aile üyesi filmin 

hiçbir noktasında aynı çerçevenin içine birlikte giremez. İç mekânda kamera ilkin 

şömine alevinden yavaşça geriye çekilerek kitap okuyan bir kadın ve sinema 

perdesi benzeri bir perdeye yansıttığı slaytları inceleyen bir adamı gösterir. Laura 

ve John Baxter karşımızdadır. Roeg, çifti başlangıçta şömine ateşiyle beraber 

–Hollywoodvari bir romans yaşatmadan- aynı kareye sokar. Ancak ne zaman dutch 

angle’la (eğik açı) yamuk gösterilen kilise slaytına geçiş yapılır, Roeg ünlü hızlı 

kesmelerine başlar ve çifti ayırır. Bir şeylerin yanlış, çarpık olduğunu söyleyen 

dutch angle slayttaki kırmızı renkteki figüre ihtiyatlı bakmamıza vesile olur. Bir 

diğer ilginç ayrıntı ise bu fotoğrafla Laura’nın split screen (bölünmüş ekran) ile 

ayrılmasıdır. Bu kullanımın amacı kilise ve Laura’nın ya da kilisedeki kırmızı figür 

ve Laura’nın çok ayrı dünyaların parçaları olduğunu anlatmaktır. Hâlbuki karısının 

aksine John işi nedeniyle kiliseyle iç içe bir yaşam sürmekte ve geleceği görebilme 

yeteneğinin farkında olmaksızın baktığı her yerde kırmızı nesneler görmektedir. 

Fotoğraftaki kırmızı figürün film dünyasına girmesiyle Laura ve John’un ayrılıp 

ayrı karelerde yer almaları, filmdeki ikinci tohumlamadır aslında. John’un 

kendisini bakmaktan alıkoyamadığı slaytın bir süre sonra tüm kadrajı kaplaması 

da izleyiciye film artık bu imge ve bu imgenin temsil ettiği şeylerden ibaret olacak 

mesajıdır. Slayttaki kırmızı figürden kırmızı yağmurluklu Christine’in suya 

yansıyan ters görüntüsüne hızlı bir kesmeyle geçildiğinde ve korku filmlerinde 

duymaya alışıldık olduğumuz türde bir ses tınısı duyduğumuzda kötü şeylerin 
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olacağından şüpheleniriz. Baxterlar’ın erkek çocuğunun bisiklete binerken cama 

takılıp düşmesinin akabinde John’un buna tepki verir gibi kafasını kaldırıp 

uzaklara bakması izleyicinin aklına iki olasılık getirir. 

 

İlk olasılık, John’un geçmişi –belki de çocukluğunu- hatırlamış olabileceği ve 

izlediğimizin bir hayal sekansı olma olasılığıdır. Üstelik duyduğumuz cam kırılma 

sesi olsa olsa John’un kafasının içinde duyduğu bir sestir. Zira sesin evin çok 

uzağındaki bahçeden geldiğine biraz önce şahit olmuşuzdur. İkinci olasılık ise 

John’un bahçede kötü giden şeyleri hissetmesidir ama bu olasılığı düşünmek filmin 

üçüncü dakikasında pek de mümkün değildir. Roeg tam bu noktada Christine’in 

“Eğer dünya yuvarlaksa donmuş yerler neden düzdür?” sorusunun cevabı olarak 

Ontario gölünün donmuş suyunun 3 derecelik bir eğime sahip olduğunu söyleyen 

Laura’ya karşılık olarak John’un “Hiçbir şey göründüğü gibi değildir.” yorumunu 

oldukça düşük bir ses yüksekliğinde verir. Oysaki filmin, parçalı kurgusu 

aracılığıyla söylemek istediği ana fikirdir bu cümle. İzleyicinin filmin ilk 

dakikalarında sınırlı bilgisiyle bu cümleden filme dair bir anlam çıkartması 

mümkün değildir, filmin sonunda geriye dönüp bakması gereklidir, “Sakın, şimdi 

bakma!” diyen John’un aksine. 

Hayal sekansı olasılığı dışında izlediğimizin bir flashback olduğu fikrini akla 

getirecek bir kurgu hamlesi olarak Roeg önce eşlemeli kesmeyle Laura ile küçük 

kızı Christine’i eşleştirdikten hemen sonra John ile küçük erkek çocuğu arka arkaya 

gösterir. Bu sahnenin arkasına büyüklerin birbirine fırlattıkları sigara paketiyle 

Christine’in bulduğu kırmızı çizgili topun eşleşmesi eklenince izleyicinin zihninde 
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bu çiftin çocukluğunu mu izliyoruz sorusu oluşur bu kez. Flashback olasılığını 

güçlendirmek isteyen Roeg bu sefer topun su birikintisine düşmesi ve bardaktaki 

suyun slaytın üzerine dökülmesi karelerini hızlı bir kurguyla eşleştirir. 

 

Slayttan akan kırmızı boyayı fark eden John transa geçmişçesine uzaklara dalar 

ve akabinde Roeg bahçeye kesme yapar, aceleyle koşan erkek çocuğunu gösterir. 

Bu noktada Baxter çiftinin çocukluğunu, John’un hayali olarak izlediğimizi yani bir 

hayal sekansı izlediğimizi düşünürüz. Fakat John’un bir anda evden çıkıp bahçeye 

doğru koşması ve hemen sonrasında küçük kızın suya batışının gösterilmesi tüm 

tahminleri boşa çıkarır: Hiçbir şey göründüğü gibi değildir.  

     

İzlediklerimiz aslında farklı zamanlara ait hayaller ya da flashback’ler değil, eş 

zamanlı olaylardır. Yönetmen paralel kurgu ile Baxter ailesinin üyelerinin farklı 

mekânlarda ama aynı zaman diliminde (şimdiki zaman) yaptıkları eylemleri 

göstermektedir. Paralel kurgunun sonunda baba ve oğlu buluşturan şey ise küçük 

kız Christine’in boğulması olur. Anne Laura ise bu esnada her şeyden habersiz, 

ölümün temsili olan slaytı, Beyond the Fragile Geometry of Space kitabının üzerine 

fırlatmaktadır. Bu, kurgusal bir karakter tarafından yazılmış kurgusal bir kitaptır 

ve zamansal parçalanma sandığımız şeyin aslında göründüğü gibi olmadığını, asıl 
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parçalanmanın mekâna dair olduğunu ima etmektedir. Roeg’un bu filmdeki 

alametifarikalarından biri ve aslında izleyiciye verdiği önemli bir ipucu ise kitabın 

yazarının John Baxter olmasıdır. Geleceği görebilen ama bunun farkında olmayan, 

sürekli kafasındaki imgelerin oluşturduğu huzursuzlukla boğuşan karakterin, 

boğulmuş kızını umutsuzca sudan çıkarışını, gerçekliğin parçalanışını defalarca 

izletir Roeg. Gördüğü şeyi anlamlandıramayan bir yeteneğin aynı zamanda bir 

lanet demek olduğunu tekrar tekrar göstermek istercesine zamanı büküp 

genişletir. 

Pauline Kael'in "hızlı, parçalanmış, neredeyse bilinçdışı imgeler topluluğu" 

olarak tanımladığı bu kült açılış sekansından sonra film Venedik’i mekân tutar. 

Artık filmin başında bir anlık da olsa gördüğümüz panjurundan ışık sızan otelin 

bulunduğu kentteyizdir. Ancak filmdeki Venedik karanlık, kasvetli, küf bağlamış, 

donuk, son derece uğursuz ve tehditlerle dolu bir yerdir. Aydınlık ve kalabalık 

turistik Kanallar Şehri Venedik’le hiçbir ortak noktası yoktur Roeg’un tasvir ettiği 

Venedik’in.  

 

Filmin; karakterler, mekânlar ve nesneler arasında giderek hızlanan, zaman ve 

mekânla oyun oynayan, yapboz işlevindeki kesmelerini bu sefer Venedik’te geçen 

ünlü sevişme sekansında görürüz. Bu sahne aslında filmin ikinci flashforward 

sekansıdır, üçüncüsü ise yine Venedik’te geçecek olan John’un kendi cenaze 

sahnesini gördüğü sekans olacaktır. Du Maurier’nin orijinal hikâyesinde 

bulunmayan sevişmenin arasına gelecek zamandan görüntüler ekleyen Roeg’un 

asıl amacı ne sekansı daha estetik kılma ne de Hollywoodvari kesintisiz bir sevişme 
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sekansı göstermekten kaçınma çabasıdır. Roeg’un asıl yapmak istediği filmin kalbi 

sayılabilecek üçüncü flashforward kullanımına izleyiciyi hazırlamaktır. Zira çiftin 

sevişme sahnesinin aralarına eklenen bir sonraki akşamın giyinme kareleri -açılış 

sekansındaki flashforward kullanımının aksine- kendini çok açık eden bir 

flashforward serisidir. Birkaç kez tekrarlanan bu flashforward’lardan sonra izleyici, 

oldukça sarsıcı olan üçüncü flashforward’a karşı bir miktar bağışıklık kazanmış 

olur. Roeg ayrıca “nedenselliği vurgulamayı ve izleyicinin kendisini filme 

kaptırmasını amaçlayan klasik anlatı sineması”nın aksine bu ikinci flashforward 

sekansıyla hem izleyiciyi filmden bir miktar koparmak hem de hissedilen zamanın 

ve hafızanın doğrusal olmadığını vurgulamak ister sanki.  

Filmin üçüncü ve son flashforward’ı John’un karısı Laura’yı İngiltere’ye 

oğullarının yanına gitmek üzere uğurladıktan ve karısının uçağa bindiğinden emin 

olduktan sonra onu bir cenaze vapurunda yanında yaşlı kadınlarla birlikte gördüğü 

sahnede karşımıza çıkar. İzlediği şeyi neden-sonuç ilişkisi kurarak izleyen seyirci 

için bu sahne filmin anlamlandırılmaya en çok direnen sahnesidir. Zira Roeg, 

“beklenen sonu” geciktirmeyi amaçlayan ve kronolojik ilerleyen klasik anlatı 

sineması konvansiyonlarının aksine, Don’t Look Now’da izleyiciye filmin sonunu 

çok önceden gösterir. Film bu andan itibaren belirsiz ve muğlak an ve anlamlara 

gebedir. Laura aynı anda nasıl iki yerde olabilir? Karakterle aynı bilgi seviyesindeki 

izleyicinin bu sahnenin bir flashforward olduğunu tahmin etmesi –bir öncekinde 

ne kadar hazırlanmış olursa olsun- oldukça zordur. Az şey anlatırken çok şey 

saklayan bir sanat filmi olarak Don’t Look Now izleyicisiyle basit bir sürekliliğe 

dayanmayan karmaşık bir zaman-mekân kurgu oyunu oynamaya son ana kadar 

devam eder. John Venedik sokaklarında çaresizce nerede olduğunu anlayamadığı 

karısını arar durur. Mekân algısı iyice parçalanan izleyici için de her şey 

muğlaklaşır.  

Don’t Look Now’da muğlak olmayan bir şey varsa o da kırmızı renk 

kullanımıdır. Anlatıda hiçbir işleve sahip olmasa da anlatımı ayakta ve gergin 

tutan, izleyicinin hiçbir koşulda gözlerini başka yöne çevirememesini sağlayan 

birer mizansen öğesidir kırmızı renkteki nesneler. Üstelik kadraj kompozisyonu 

açısından bakacak olursak genellikle merkezde, net ve ön plandalardır. Bu arada 

ne Don't Look Now'ın senaryosunda ne de du Maurier’nin orijinal hikâyesinde 

küçük kız Christine'in ya da Venedik'teki gizemli figürün kırmızı renk yağmurluk 

giydiğine dair bir referans vardır. Ancak Roeg, kırmızıya bu film özelinde birçok 
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sembolik anlam ve görev atfeder. Nicolas Roeg 1968'de yönetmenliğe geçmeden 

önce İngiltere'nin önde gelen ışık kameramanlarından biriyken Roger Corman 

için Kızıl Ölümün Maskesi (The Masque of the Red Death, 1964), François 

Truffaut için Fahrenheit 451 (1966) ve John Schlesinger için Çılgın 

Kalabalıktan Uzak (Far From the Madding Crowd, 1967) filmlerinde çalışır. Her 

üç filmde de kırmızı renk önemli bir motiftir ve sırasıyla kapüşonlu, yüzü olmayan 

Ölüm figüründe, parlak boyalı itfaiye araçlarında ve gösterişli Çavuş Troy'un 

üniformasında görülür. Jean-Luc Godard’ın “Nereden aldığın değil, nereye 

götürdüğün önemlidir” cümlesinden hareketle Roeg da kırmızı rengi Don’t Look 

Now’da açılış sekansından itibaren neredeyse her kareye özenle yerleştirir. Böylece 

bağlamı farklı zaman ve farklı mekânlar için değişse de kırmızı adeta bu filme içkin 

bir öğe olur. Christine’in kafamıza kazınan parlak yağmurluğu, boyası akan 

slayttaki figür, kilisedeki mumlar, perdeler, elden ele geçen sigara paketi, 

Venedik’teki ilk cinayet vakasında ceset sudan çıkarılırken olayı izleyen çocukların 

bereleri, John’ın atkısı, kanalda asılı çamaşır, pederin odasındaki mumluk, 

Laura’nın çanta ve çizmeleri, erkek kardeşin yatılı okulda hastalandığında üzerinde 

gördüğümüz battaniye, John’un cenazesindeki çiçekler hep kırmızıdır.  

 

Kırmızının bu denli yoğun kullanımı normal gerçekçilik anlayışlarını aşsa da 

izlediğimiz filmin ölümle başlayıp ölümle bittiğini düşündüğümüzde gerçekçilik 

standartlarını bir kenara bırakırız. Hatta kırmızının sadece kilit anlarda değil her 

sekansta bize ölümü hatırlatması filmin bir normu haline gelir. Hâlbuki ölüme dair 

hafızayı sürekli diri tutan bu renk -bir tehdit ve uyarı unsuru olmadan önce- filmin 

başında neşe içinde oynayan bir çocuğun kostüm rengi olarak canlılık, neşe 
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çağrıştırmaktadır. Christine’nin ölümünden sonra ise “kırılganlık, hasar 

görebilirlik, saldırıya açık olma” anlamları kırmızının zaman ve bağlama göre su 

yüzüne çıkan anlamlarından sadece bazılarıdır. Önce Christine sonra gizemli 

figürle metanomik bir ilişki içinde sunulan kırmızı belki de en çok güvenilmezlik 

anlamını taşır. Ne de olsa izlediğimiz film baştan sona “hiçbir şey göründüğü gibi 

değildir" fikriyle, neye güvenebileceğimiz ve neye güvenemeyeceğimiz 

bulmacasıyla ilgilidir. Roeg neredeyse “hiçbir şeye güvenmeyin” der gibidir 

kullandığı kırmızı nesnelerin bolluğuna bakılırsa. Ama “en çok da travma sonrası 

düşünceleri ele geçiren imge ve renklere, bilinçdışı korkulara ve tutulamayan yas 

sonucu oluşan kırılgan hale güvenmeyin” demektedir. Belki de bu nedenden ötürü 

filmin kurgusu daha başından zaman ve mekânı parçalayarak izleyiciyi yanlış 

yönlendirir. Roeg tüm bu yanlış yönlendirmelerle hem hiçbir şeyin göründüğü gibi 

olmadığını defalarca vurgular hem de sürekli bir gizem ve gerilim yaratır. Venedik 

göründüğü gibi sadece bir turist şehri değildir, mutlu gördüğünüz bir çift aslında 

ağır bir yas sürecindedir. Donmuş buz düz görünse de aslında eğridir. Geçmişi 

gördüğümüzü zannederken şimdiki zaman amansızca ilerlemektedir. Kırmızı bir 

yağmurluğun ise birçok işlevi vardır. Biri sevimli bir çocuğun koruyucusu olurken 

bir diğeri seri bir katilin kamuflaj aracıdır. 

 

Filmin sonunda John, kızının boğulduğu gün giydiği kırmızı yağmurluğun 

aynısını giymiş gizemli figürün Venedik'in köprüleri arasında koşuşturduğunu, 

karanlık geçitlere girip çıktığını görür. Bu gördüğü, ölen kızının hayaleti midir? 

John bilinçdışının kargaşasına körü körüne kapılmıştır, ölmüş kızını tekrar 
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gördüğünü zanneder, içine düştüğü çıkmazdan ve ölümden kurtulamaz. Du 

Maurier'nin hikâyesinde "ölmek için ne aptalca bir yol" diye düşünür John, kızının 

hayaleti sandığı ama aslında bir seri katil olan kırmızı yağmurluklu cüce tarafından 

boğazı kesilirken. Roeg ise yeteneğini bir lanet olarak yaşamış karakterine bir 

ayrıcalık tanır ve hayatının gözlerinin önünden geçmesini izleme imkânı verir. 

Böylece Venedik’te yaşanan bulmacaya dair tüm zaman ve mekânlar hem John’un 

hem de izleyicinin zihninde yerli yerine oturur. Roeg, du Maurier’nin hikâyesini 

cesur bir şekilde kurgularken Jean-Luc Godard’ın dile getirdiği şu yaklaşımı 

benimsemiş görünür: “Her filmin bir başlangıcı, ortası ve sonu olmalıydı ama bu 

sırayla olması gerekmiyordu.” Zira geleceği gören ama bunun değerini bilemeyen 

ve değişemeyen karakterin trajedisi bunu gerektirir.  


